Mongolia,
Wind In The
Gobi Desert.

Crossing the border from Erenhot to Zamyn-Uud is fairly easy, despite not being able to cross as a pedestrian. A cheap shared taxi gets me across, and I’m stamped into Mongolia. Mongolian, Cyrillic, and Chinese alphabets tell me I’m at a crossroads of cultures. My mind is confused, sometimes I want to speak the few Chinese words I know, but Russian comes back into my head. Looking around, I feel like I’m back in Central Asia.

The plan is to cross the Mongolian part of the Gobi Desert within the next week. It’s early afternoon; the next resupply point is 140 km away. I get groceries, water, and set off. A sculpture of a nomadic caravan stands at the exit of the town. Back on the Silk Road for a little while. Weirdly, I like riding in deserts. There isn’t much to look at, and it’s a long, straight road. I missed these huge open spaces with nothing around. Horses welcome me on the first night as I set up camp, very curious but a bit fearful. Huge wind gusts batter the tent in the morning. And it’s a headwind. The next few days will be the most challenging I’ve encountered so far, wind all day, relentlessly. In your face, in your ears, constantly. Thankfully, it dies down at night and I can get some rest. Cafés and shops are dotted every 80–100 km apart. It’s monotonous, but beautiful. I’m happy to be here. Never would I have thought this when I left France. 

The Gobi desert. Nights under the stars, watching the cars and trucks' lights disappear into the darkness along a straight line. It’s usually in the harshest places that people stop. Sometimes to check on me, often to offer food or drinks. Dried meat, cheese, water, and sodas. I’m being warned about strong winds coming in the next few days. That’s a tomorrow problem. Tonight, I find a great camp spot overlooking a lake and the train line in the distance. Reality checks in the morning. The two men weren’t wrong, it’s very windy! After five hours and barely 35 km covered, I can’t move forward anymore. And that’s when you least expect it, that a van stops by. It’s Baatar. He’s going to Ulaanbaatar and offers me a lift to Choir, the nearest town. He even pays for my first night at the hotel. Talk about hospitality. I’ll wait out the next couple of days here until the wind passes.

The wind has calmed down enough for me to cycle, but it's still present. I need to move on and want to cycle most of the way. Three more sunny days lie ahead, but the nights remain cold. Ulaanbaatar is in sight, one last wild camp before reaching the capital. Cycling into the city is chaotic, lots of traffic and fumes. It makes me miss China and its electric vehicles. The city center is busy. I make it to the hostel and am welcomed with open arms. Over the next few days, I explore the city. Its Buddhist temple, Zaisan (the Soviet monument overlooking the city), and the Zanabazar Art Museum. Fine and delicate paintings, imagery of an old empire. I also take the time to plan my route across Russia. After checking timetables and the different options, I decide to cycle to Sükhbaatar, on the Mongolian-Russian border, where I’ll take the train to Irkutsk. This will mark my return west, a step closer to home. Exploring more of Mongolia and its diverse regions would have been great, but I’m on a bit of a time constraint now.

I want to be back in France by mid-July. Maybe, most certainly, I’ll regret not exploring the country more deeply, but at least I got a glimpse of it. I stay only four days in Ulaanbaatar, where I meet many other travellers, as well as people working here on various research projects. After so long in the Chinese countryside, where I rarely met other foreigners, I’m happy to chat, socialise, and go out for a few drinks. I even catch up with Bathilde and Tom, whom I met several times along the journey. In Tajikistan, Kyrgyzstan, and Thailand. It’s always great to cross paths again along the way. Some places become familiar in a heartbeat. Ulaanbaatar is one of them. Oyuna and Gana at the hostel feel like family. Life here is slow-paced, and it feels like the country is just now emerging from a long winter. Leaving the city will be hard. I have almost no motivation. There are places and people like this,ones I’m sad to leave, knowing it might be the first and last time I see them. Ulaanbaatar is definitely one of those places.

The road to Sükhbaatar is a dual carriageway, and after the broken main road across the Gobi Desert, it’s nice to ride on smooth tarmac. Nice, but not so exciting when you look around and see these landscapes. Change of plans. I’ll extend the route a bit so I can do part of it off-road. No traffic, dirt road for a day and now, a broken spoke. Another tomorrow problem. It’s on the cassette side, there’s no bike shop, and I don’t have the right tool. This trip is coming to an end soon, and I feel a bit sad, somehow. So I take everything in. The place, the atmosphere, the ride, the nothing. Next thing you know, I’ll be home. Setting up the tent at sunset, with no one around for kilometres, I already know I’ll miss riding across Central Asia. I’ll also miss sitting next to a shop, taking a break, and chatting with the owner for a bit. Just like how I met Jagaa in Darkhan. Sitting in front of his shop, he tells me he often rides his mountain bike. Leaving Darkhan, where the dual carriageway ends, I ride into the sunset, all packed for the next couple of days. 

The last night camping on the Asian side. End of the road in Sükhbaatar, I book my tickets for the following day. The train station hostel overlooks the tracks. From the window, trains come and go, tchou tchou-ing, the sound of metal breaking the silence of the empty station. The last train to Ulaanbaatar at 7 p.m. is leaving, packed with people, luggage, and packages. Trains in places like this are a lifeline, I guess. I wait for my train outside the station. It’s dark. Out of nowhere comes a man, visibly merry. He’s wearing a white and blue sailor shirt and a sailor cap. I might have found the only captain in a country with no sea. We chat and take a picture together. And just as quickly as he arrived, he disappears. My train pulls into the station. Huge, blocky, heavy Russian train. I’ get onboard, with my bike. The train’s chef isn’t very happy to see it, but we manage to squeeze it into an overhead locker. Mongol border control officers are also onboard. It’s midnight, we’ll cross into Russia in an hour or so.

Mongolie.
Vent dans le
Desert de Gobi.

  Traverser la frontière d’Erenhot à Zamyn-Uud est relativement facile, même si l’on ne peut pas la franchir à pied. Un taxi partagé bon marché me fait passer de l’autre côté, et mon passeport est tamponné à l’entrée en Mongolie. Les alphabets mongol, cyrillique et chinois me rappellent que je suis à un carrefour de cultures. Mon esprit est confus. Parfois, j’ai envie de parler les quelques mots de chinois que je connais, mais c’est le russe qui me revient en tête. En regardant autour de moi, j’ai l’impression d’être de retour en Asie centrale.

Le plan est de traverser la partie mongole du désert de Gobi au cours de la semaine. Il est tôt dans l’après-midi, le prochain point de ravitaillement est à 140 km. Je fais le plein de nourriture, d’eau, et je me mets en route. Une sculpture représentant une caravane nomade se dresse à la sortie de la ville. Me voilà de nouveau sur la route de la soie, pour un temps. Étrangement, j’aime pédaler dans les déserts. Il n’y a pas grand-chose à voir, juste une longue route droite. Ces immenses étendues vides m’avaient manqué. Des chevaux m’accueillent le premier soir alors que je monte le camp, très curieux mais un peu craintifs. De violentes rafales de vent secouent la tente au matin. Et c’est un vent de face. Les jours qui suivent seront parmi les plus difficiles que j’aie connus jusqu’ici : du vent toute la journée, sans relâche. En pleine figure, dans les oreilles, constamment. Heureusement, il se calme la nuit, et je peux enfin me reposer. Des cafés et des petits magasins sont disséminés tous les 80 à 100 km. C’est monotone, mais magnifique. 

Je suis heureux d’être ici. Jamais je n’aurais imaginé ça en quittant la France. Le desert de Gobi. Des nuits sous les étoiles, à regarder les lumières des voitures et des camions disparaître dans l’obscurité,  en ligne droite. C’est souvent dans les endroits les plus rudes que les gens s’arrêtent. Parfois pour prendre de mes nouvelles, souvent pour m’offrir à manger ou à boire : viande séchée, fromage, eau, sodas. On me prévient que des vents forts sont attendus dans les jours à venir. C’est un problème pour demain. Ce soir, je trouve un super spot de camping, surplombant un lac et la ligne de chemin de fer au loin. Retour à la réalité au matin. Les deux hommes n’avaient pas tort. Il y a énormément de vent ! Après cinq heures et à peine 35 km parcourus, je n’arrive plus à avancer. Et c’est toujours quand on s’y attend le moins qu’un van s’arrête. C’est Baatar. Il se rend à Oulan-Bator et me propose de m’emmener jusqu’à Choir, la ville la plus proche. Il paie même ma première nuit d’hôtel. Tu parles d’une hospitalité! Je vais attendre ici que le vent se calme les deux prochains jours.

Le vent s’est suffisamment calmé pour que je puisse reprendre le vélo, même s’il est toujours présent. Il faut que je reparte, je veux faire le plus de chemin possible à vélo. Trois jours ensoleillés s’annoncent, mais les nuits restent froides. Oulan-Bator est en vue, un dernier bivouac sauvage avant d’atteindre la capitale. Entrer dans la ville à vélo est chaotique, beaucoup de circulation et de pollution. Ça me fait regretter la Chine et ses véhicules électriques. Le centre-ville est animé. J’arrive à l’auberge et suis accueilli à bras ouverts. Durant les jours suivants, j’explore la ville : son temple bouddhiste, Zaisan (le monument soviétique qui surplombe la ville), et le musée d’art Zanabazar. De fines et délicates peintures, des images d’un vieil empire. Je profite aussi de ce temps pour planifier mon itinéraire à travers la Russie. Après avoir consulté les horaires et les différentes options, je décide de rejoindre Sükhbaatar, à la frontière russo-mongole, d’où je prendrai un train pour Irkoutsk. Ce sera mon retour vers l’ouest, un pas de plus vers la maison. J’aurais aimé explorer davantage la Mongolie et ses régions variées, mais je suis un peu pressé par le temps. Je veux être de retour en France d’ici la mi-juillet. 

Peut-être que je regretterai, très certainement même, de ne pas avoir mieux découvert le pays, mais au moins, j’en aurai eu un aperçu. Je ne reste que quatre jours à Oulan-Bator, où je rencontre de nombreux voyageurs, ainsi que des gens qui travaillent ici sur divers projets de recherche. Après tout ce temps passé dans la campagne chinoise, où je croisais rarement d’autres étrangers, je suis heureux de pouvoir discuter et sortir boire un verre. Je retrouve même Bathilde et Tom, que j’ai croisés plusieurs fois au fil du voyage, au Tadjikistan, au Kirghizstan, et en Thaïlande. C’est toujours agréable de recroiser des visages connus en chemin. Certains lieux deviennent familiers en un rien de temps. Oulan-Bator en fait partie. Oyuna et Gana, à l’auberge, sont comme une famille trouvé le temps de quelques jours. La vie ici est paisible, et on sent que le pays émerge doucement d’un long hiver. Quitter la ville sera difficile. Je n’ai presque aucune motivation. Il y a des endroits et des gens comme ça, qu’on est triste de quitter, en sachant que ce sera peut-être la première et dernière fois qu’on les verra. Oulan-Bator est définitivement l’un de ces lieux.

La route vers Sükhbaatar est une 2x2, et après la route principale défoncée à travers le désert de Gobi, c’est agréable de rouler sur du bitume lisse. Agréable, mais pas très palpitant quand on regarde autour de soi et qu’on voit ces paysages. Changement de plan. Je vais rallonger un peu l’itinéraire pour pouvoir faire une partie en tout-terrain. Pas de circulation, route en terre pendant une journée et maintenant, un rayon cassé. Un autre problème pour demain. Il est du côté de la cassette, il n’y a pas de magasin de vélo, et je n’ai pas l’outil qu’il faut. Ce voyage touche bientôt à sa fin, ça me rend un peu triste. Alors je profite de tout. Le lieu, l’atmosphère, la route, le vide. Avant même de m’en rendre compte, je serai rentré chez moi. Je monte la tente au coucher du soleil, sans personne à des kilomètres à la ronde, et je sais déjà que traverser l’Asie centrale à vélo va me manquer. Ce qui va me manquer aussi, c’est de m’asseoir devant une petite boutique, faire une pause et discuter un peu avec le propriétaire. Comme quand j’ai rencontré Jagaa à Darkhan. Assis devant sa boutique, on parle vélo, me disant qu’il fait souvent du VTT. En quittant Darkhan, là où s’arrête la 2x2, je roule vers le coucher du soleil, chargé en provisions pour les deux prochains jours.

Dernière bivouac du côté asiatique. Fin de la route à Sükhbaatar, je réserve mes billets pour le lendemain. L’auberge de la gare donne sur les rails. Depuis la fenêtre, les trains vont et viennent, sirènes hurlante, le bruit du métal brise le silence de la gare la plupart du temps vide. Le train pour Oulan-Bator part à 19h, rempli de monde, de bagages et de colis. Les trains, dans ce genre d’endroits, c’est une véritable bouée de sauvetage, j’imagine. J’attends mon train pour Irkutsk devant la gare. Il fait nuit. De nulle part surgit un homme, visiblement joyeux. Il porte une marinière blanche et bleue et une casquette de marin. J’ai peut-être trouvé le seul capitaine d’un pays sans mer. On discute, on prend une photo ensemble. Et aussi vite qu’il est arrivé, il disparaît. Mon train entre en gare. Énorme, massif, lourd, un train russe. Je monte à bord, avec mon vélo. Le chef de train n’est pas très content de le voir, mais on parvient à le faire rentrer dans un casier en hauteur. Les agents du contrôle des frontières mongols sont également à bord. Il est minuit, on passera en Russie dans environ une heure.