Laos, Calm, Nature & Peacefulness.

Entering Laos feels like the beginning of a new chapter on this trip. I leave Central Asia for good and will start cycling around Southeast Asia. The border is an easy crossing, visa on arrival, no checks. China left me with a nasty surprise, my back tire exploded (again) 20 km before the border. A quick fix with the cyclist's best trick, zip ties, will do the job. There's a drastic change from the previous country. Laos seems to have less infrastructure, and the road to Luang Namtha is in a dire state. This leaves me anxious for the next 50 km on a shredded tire.

But my first morning in the country is beautiful, mist like cotton creating a soft light in the morning, with the sound of the jungle signalling that I’m heading south. Ordering new tires from the capital, Vientiane, will surprisingly be easy, though the 2-day delivery estimate will turn into 4. Never mind, I felt like I kept rushing in China, so it’s good to just sit back and relax for now. After months of meeting barely any foreign tourists, I now feel a little bit overwhelmed by all the backpackers coming in and out of town. It’s too much of a change. I am not far from China, but everything is different, the use of paper notes, the food, and the people. Leaving Luang Namtha, I choose to take the secondary road. The tarmac turns to dust, crossing from village to village. I am back in nature with fewer people and can savour this feeling. It’s beautiful but mountainous, with cassava being grown on the side of the mountains. Hard work in the fields. The hands of the farmers are worn, but the welcome is warm.

Smiles and curiosity. The road is tough, a layer of dust making it difficult to ride, with very short but hard climbs. I am rewarded with great camping spots, staying in farmers’ huts along the route, sheltered from the morning dew. It’s peaceful up here, by myself, and I enjoy that. I enjoy it while it lasts. Nong Khiaw and Muang Ngoy, a one-road village only accessible by the river until recently, will leave me feeling bittersweet. Yes, it’s beautiful, but it’s overrun with tourism, and everything is catered to it. Losing its authenticity. I enjoy a few days off by the river, but I’m also itching to ride these lesser-known village roads, where nothing but everything happens. Families gather around the fire in the morning, and interactions with local villagers feel easier when away from tourism. I see daily life unfold—this is what I enjoy the most. Like being offered a soda by a young schoolgirl and her friend on a scooter, expecting nothing in return. These are the moments that move me.

In Muang Ngoy, one morning as I drink my coffee, I hear two familiar voices, Yann and Alice, two French cyclists. We met in a bike shop in Mengla, China, some time ago and spent several evenings together. It’s nice to see them again. They will explore a bit around the village, and we plan to cycle to Luang Prabang together. It’s great to cycle and camp with them, getting to know them outside of city settings, more in a "on the road" way. We have a similar pace and way of camping, which always makes it easier. We also like the same food, so it’s even better. We will camp in an orange trees field, waking up to the smell of the fallen fruit in the morning. The road to Luang Prabang is straightforward and in good shape. Not like me. I’ve been dealing with a stomach bug for the last two months, and it’s depleting my energy. I stop at the hospital for a check-up and find out I have a bacterial infection. No wonder I’ve often felt tired and lost so much weight. But the antibiotics will take effect in less than two days. I can finally rest, and I now also can’t stop eating. I’m back, and it feels good! I enjoy the time spent with Alice and Yann. Even though we all do our own thing during the day, we share meals and evenings together. They will leave ahead of me, as they have family visiting in Thailand and are on a bit of a time schedule, all things considered.

I’ll chill for another day or two, resting and getting ready to hit the road in top form. From Luang Prabang, I’ll make my way to Sayaboury and Hongsa, following the Mekong on a dirt road. Beautiful scenery all around, the river is being used for all kinds of business, such as fishing and transporting goods, etc. The same feeling of adventure that I had in Central Asia is back, even if it’s less remote and for a short time. Cockerels wake me up every morning at the crack of dawn, and hunters with their head torches and single-shot rifles keep me on my toes in the evening.

Wouldn’t be great to be mistaken for prey. I can hear them replicating the sound of birds, or at least that’s my understanding of it, with the light from their torches breaking through the trees in the star-filled sky. It’s rural, and I love it. I take my time, savouring every moment, as I’m now full of energy again. Such a difference in just a few days. I really enjoy it, as wild camping is probably the easiest it’s been. I don’t plan anything. I ride until sunset and look for huts along the road at the last minute. No one around, and even if there is, no one seems to pay attention to me.

It feels so peaceful watching the sun go down, and the sounds of the forest grow louder as I make my dinner. It’s still chilly at night—the perfect temperature for a proper rest. And I need some, as the climbs in northern Laos are no joke. 15-20% gradient at some points. They’re not long climbs, but blimey, they wear me out. I do shorter days. I’m in no rush anyway. These climbs break my shifter cable, it’s lived well. Glad it’s all downhill to Hongsa now. Stuck in the lower gear, I pedal but almost don’t move, what scene, I can see kids laughing, so at least I’m making someone happy. Hongsa has a bit of a weird vibe. Not bad, but it’s filled with uniformed workers, transferred by buses from the power station next to the city. One of those places where, if the power plant closed, the city might almost die.

It’s the 24th of December, so it’s good timing to stop and change the cable. I’ll do it on Christmas Day. Although I’ve seen churches in Laos, the 25th is like any other day here. I treat myself to good food, fresh fruit, and cakes, change the cable, and call my family. It’s difficult to see them all together without me, but I chose to do this fully knowing that would be the case. And I am happy where I am, even far from home.

Christmas Day under the tropics is over, it’s now time to make my way to Thailand for New Year's Eve. I would like to be in a city to spend the evening celebrating. Leaving Hongsa early in the morning, I love witnessing the scenes in the early hours, moms or dads playing with their newborns, breakfast being cooked on the fire, daily life unfolding. Everyone lives outside. It makes the street come alive. The route I plan to take is uncertain. I know a few people who took a slow boat to the border instead, as the two other roads are supposed to be in bad condition, with a lot of elevation. As I missed the adventure in China, where everything felt new and functional, I decide to ride toward Xianghon. Lots of ups and downs, very tiring.

Four men pull me over to the side of the road for passport control. You never really know what’s going on since they’re not really wearing uniforms, but it’s all good, let’s trust the process. I’m in an area near the border, so there are probably some shady business going on, as in any border area in any country. I make them laugh with my three words of Lao. If they’re happy, I’m happy. After Xianghon, that’s when the uncertainty hits. The road is meant to be bad, it turns out to be compacted stones, difficult to ride, swirling in between the hills, following the river. The sun is setting, and I’m riding with a big grin on my face. No more stomach issues, I’m full of energy, and I enjoy every pedal stroke. I also enjoy not having easy access to shops and amenities. I have to plan more, look at distances, etc. It requires more involvement in the journey, rather than just pedalling. I spend the night in one of those huts again, probably one of the best spots, overlooking the valley. The peacefulness is unmatched. It’s green, it’s beautiful. I’m up early in the morning, as is everyone else around me. Couples on their motorbikes are heading to the fields, some women are already in the river picking up algae.

I cross villages made of wood, animals in the courtyard warming themselves by a fire—a traditional way of living. I overtake two kids, one carrying a chicken like it’s a pet. I love seeing this, I live to see this. The big unknown of this route was the Mekong crossing. I see on the map that there should be a ferry, but I couldn’t find any information. And that’s why I chose this route, just for the ferry, which will allow me to follow the Mekong for the next 70km. The Mekong, a name I would hear as a kid, ringing with the sound of a place far, far away that I would probably never see. And here I am, waiting for this ferry. There is one, and it’s running. The moment is nothing extraordinary, but to me, it feels exceptional, the little adventurer that I am. As expected, the road deteriorates greatly. From stones, it turns to dust. A good 10 cm of dust. It’s like riding on snow. And it’s not going to get any better. I have to clean my drivetrain several times a day because I can’t stand the sound of the sand in the chain. In the evening, I’m stuck between the river and the hill, with no flat place to put the tent. Finally I find a spot. Not a great spot, but it will do.

Unfortunately, I ask a hunter coming out of the woods if I can stay for the night. The answer is no. He mentions a guesthouse a few kilometres away. I think it’s not that he doesn’t want me to stay, but he might be thinking I want something more comfortable. I don’t argue, pack up my stuff and get back on the dusty road, crossing the town, peeking through the open doors, seeing life as people prepare dinner and get ready for bed. I love cycling at night. Another 15 km, breathing dust as if I’m in a snowstorm, and I reach the tarmac again to find probably the most luxurious hut in all of my time in Laos. Three levels, sidings, and even a place to make a fire. I’m near the Thai border and will cross tomorrow.

Laos, Calme, Nature & Tranquilité.

  Entrer au Laos, c'est comme le début d'un nouveau chapitre de ce voyage. Je quitte définitivement l'Asie centrale et je commence à faire du vélo à travers l'Asie du Sud-Est. La frontière est facile à franchir, visa à l’arrivée, pas de contrôles des baggages. La Chine m’a laissé une vilaine surprise, mon pneu arrière a explosé (encore une fois) à 20 km de la frontière. Une réparation rapide avec la meilleure astuce du cycliste, des colliers de serrages, fera l'affaire. Il y a un changement drastique par rapport au pays précédent. Le Laos semble avoir moins d'infrastructures, et la route vers Luang Namtha est dans un état déplorable. Ça me rend un peu anxieux pour les 50 prochains kilomètres avec un pneu déchiré. De toute façon, ça passe ou ça casse. 

Mais ma première matinée dans le pays est magnifique, la brume ressemble à du coton, créant une lumière douce le matin, avec le bruit de la jungle m’indiquant que je me dirige vers le sud. Commander des pneus neufs depuis la capitale, Vientiane, sera étonnamment facile, bien que le délai de livraison de 2 jours se transforme en 4. Peu importe, je me suis senti pressé en Chine, donc j’apprécie de me poser quelques jours et me reposer. Après deux mois à rencontrer très peu ou pas de touristes étrangers, je ne me sens maintenant peu à ma place, entouré de backpackers qui vont et viennent en ville. Un changement trop soudain. Je ne suis pas loin de la Chine, mais maintenant tout est différent, l'utilisation des billets en papier, la nourriture et les gens. En quittant Luang Namtha, je choisis de prendre la route secondaire. Le bitume devient poussière, traversant d'un village à l'autre. Je suis de nouveau dans la nature avec moins de gens et je peux savourer ce sentiment. C’est magnifique, mais montagneux, avec des plants de maniocs cultivés sur les côtés des montagnes. Un travail difficile dans les champs. Les mains des fermiers sont usées, mais l’accueil est chaleureux. 

Des sourires et de la curiosité. La route est difficile, une couche de poussière rendant la conduite difficile, avec des montées très courtes mais raides. Je suis récompensé par de superbes endroits pour camper, je dors dans des huttes de fermiers le long de la route, à l’abri de la rosée du matin. C’est paisible ici, tout seul, et j’apprécie. J’en profite tant que ça dure. Nong Khiaw et Muang Ngoy, un village accessible uniquement par le fleuve jusqu’à récemment, me laisseront un goût amer. Oui, c’est beau, mais c’est envahi par le tourisme et tout y est aménagé pour ce tourisme. Ça perd son authenticité, son charme. Je profite de quelques jours de repos au bord du fleuve, mais j’ai aussi envie de rouler sur ces routes de village moins fréquantées, où il ne se passe rien mais en même temps tout. Les familles se rassemblant autour du feu le matin, les gamins qui courent et les interactions avec les villageois locaux sont plus faciles lorsqu’on est loin du tourisme. Je vois la vie quotidienne se dérouler, c’est ce que j’apprécie le plus. Comme quand une jeune écolière et son amie à scooter m’offrent un soda, sans rien attendre en retour. Ce sont ces moments là, qui me touchent.

À Muang Ngoy, un matin, alors que je bois mon café, j'entends deux voix familières, Yann et Alice, deux cyclistes français. Nous nous sommes rencontrés dans un magasin de vélos à Mengla, en Chine, il y a quelque temps, et avons passé plusieurs soirées ensemble. C'est agréable de les revoir. Ils vont explorer un peu autour du village, et nous prévoyons de pédaler jusqu'à Luang Prabang ensemble. C'est génial de faire du vélo et du camping avec eux, de les connaître en dehors des cadres urbains, plus "sur la route". Nous avons un rythme similaire et une façon de camper semblable, ce qui rend toujours les choses plus faciles. Nous camperons dans un champ d'orangers, nous réveillant avec l'odeur des fruits tombés le matin.

La route vers Luang Prabang est simple et en bon état. Pas comme moi. Jemal au ventre depuis les deux derniers mois, et ça m’épuise. Je m'arrête à l'hôpital pour un contrôle sanguin et découvre que j'ai une infection bactérienne. Pas étonnant que je me sois souvent senti fatigué et que j'aie perdu tant de poids. Mais les antibiotiques commenceront à agir en moins de deux jours. Je peux enfin me reposer, et je ne peux désormais plus m'arrêter de manger. Je suis de retour et ça fait du bien ! J'apprécie le temps passé avec Alice et Yann. Même si nous faisons chacun nos activités pendant la journée, nous partageons les repas et les soirées ensemble. Ils partiront avant moi, car ils ont de la famille qui vient en Thaïlande et sont un peu pressés. 

Je vais me détendre encore un jour ou deux, me reposer et me préparer à reprendre la route en pleine forme. De Luang Prabang, je me dirige vers Sayaboury et Hongsa, suivant le Mékong par la piste. Des paysages magnifiques tout autour, le fleuve est utilisé pour toutes sortes de commerces, comme la pêche et le transport de marchandises, etc. Le même sentiment d'aventure que j'avais en Asie centrale revient, même si c'est moins perdu au milieu de nulle part et pour une courte période. Les coqs me réveillent chaque matin à l'aube, et les chasseurs avec leurs lampes frontales et leurs fusils à un coup me tiennent en alerte le soir.

Ce ne serait pas génial d'être pris pour du gibier. Je les entends reproduire le bruit des oiseaux, ou du moins, c'est ainsi que je le comprends, avec la lumière de leurs torches qui perce à travers les arbres dans le ciel étoilé. C'est rural, et j'adore ça. Je prends mon temps, savourant chaque moment, car je suis à nouveau plein d'énergie. Quelle différence en seulement quelques jours. J'en profite vraiment, car le camping sauvage est probablement le plus facile qu'il ait été. Je ne planifie pas grand chose. Je roule jusqu'au coucher du soleil et cherche des huttes le long de la route à la dernière minute. Personne autour, et même s'il y en a, personne ne semble faire attention à moi. C'est tellement paisible de regarder le soleil se coucher, et les bruits de la forêt devennant plus forts pendant que je prépare mon dîner. Il fait encore frais la nuit, la température parfaite pour un bon repos. Et j'en ai besoin, car les montées dans le nord du Laos ne sont pas une blague. Des pentes de 15 à 20 % à certains moments. Ce ne sont pas de longues montées, mais elles m'épuisent. Je fais des journées plus courtes. De toute façon, je ne suis pas pressé.

Ces montées vont casser mon câble de dérailleur, il a bien vécu. Heureusement, c'est tout en descente jusqu'à Hongsa maintenant. Coincé sur la vitesse la plus basse, je pédale mais je ne bouge presque pas, le sketch, je vois des enfants rire, au moins, je rends quelqu'un heureux. Hongsa a une ambiance un peu étrange. Pas mauvaise, mais elle est remplie de travailleurs en uniforme, transférés par bus depuis la centrale électrique à côté de la ville. C'est l'un de ces endroits où, si la centrale ferme, la ville risque de mourir presque instantanément. Nous sommes le 24 décembre, donc c'est le bon moment pour m'arrêter et changer ce câble. Je vais le faire le jour de Noël. Bien que j'aie vu des églises au Laos, le 25 est comme n'importe quel autre jour ici. Je me fais plaisir avec de la bonne bouffe, des fruits frais et des gâteaux, je change le câble et j'appelle ma famille. C'est difficile de les voir tous ensemble sans moi, mais j'ai choisi de faire cela en sachant pleinement que ce serait le cas. Et je suis heureux là où je suis, même loin de chez moi.

Le jour de Noël sous les tropiques est terminé, il est maintenant temps de me rendre en Thaïlande pour le réveillon du Nouvel An. J’aimerais être dans une ville pour passer la soirée à célébrer. En quittant Hongsa tôt le matin, j’observe les scènes de vie du matin, les mères ou pères jouant avec leurs nouveau-nés, le petit-déjeuner préparé au feu, la vie quotidienne qui commence. Tout le monde vit dehors. Ça donne vie à la rue. L’itinéraire que je prévois de prendre est incertain. Je connais quelques personnes qui ont pris un bateau lent jusqu’à la frontière à la place, car les deux autres routes sont censées être en mauvais état, avec beaucoup d'élévations. Comme le coté aventure m’a manqué en Chine, où tout semblait nouveau et fonctionnel, je décide de rouler vers Xianghon. Beaucoup de montées et descentes, très fatigant. Quatre hommes m’arrêtent sur le côté de la route pour un contrôle de passeport. Je ne sait pas vraiment ce qui se passe, puisqu'ils ne portent pas d'uniformes, mais tout va bien, faisons confiance. Je suis dans une zone proche de la frontière, donc il y a probablement des affaires louches en cours, comme dans toute zone frontalière de n’importe quel pays. Je les fais rire avec mes trois mots de Lao. S’ils sont heureux, je suis heureux.

Après Xianghon, c’est là que l'incertitude commence vraiment. La route est censée être mauvaise, elle se révèle être caillassée, difficile à rouler, serpentant entre les collines, suivant la rivière. Le soleil se couche, et je roule avec un énorme sourire sur le visage. Fini les problèmes d'estomac, je suis plein d’énergie et j’apprécie chaque coup de pédale. J’apprécie aussi de ne pas avoir un accès facile aux magasins et aux commodités. Je dois planifier davantage, regarder les distances, etc. Ça demande plus d’implication dans le voyage, plutôt que de simplement pédaler. Je passe la nuit dans l'une de ces huttes, probablement l'un des meilleurs endroits, surplombant la vallée. La tranquillité est inégalée. C’est vert, c’est beau. Je suis debout tôt le matin, comme tout le monde autour de moi. Des couples à moto se dirigent vers les champs, certaines femmes sont déjà dans la rivière en train de ramasser de l'algue.

Je traverse des villages en bois, des animaux dans la cour qui se réchauffent près du feu, une manière traditionnelle de vivre. Je dépasse deux enfants, l'un portant un poulet comme si c’était un animal de compagnie. J’adore voir ça, je vis pour voir ça. Le grand inconnu de cet itinéraire est la traversée du Mékong. Je vois sur la carte qu’il devrait y avoir un ferry, mais je n’ai trouvé aucune information. Et c’est pourquoi j’ai choisi cet itinéraire, juste pour le ferry, qui me permettra de suivre le Mékong pendant les 70 prochains kilomètres. Le Mékong, un nom que j’entendais quand j’étais enfant, résonnant comme le son d’un lieu lointain que je ne verrais probablement jamais. Et me voilà là, attendant ce ferry. Il y en a un, et il fonctionne. Le moment n’à rien d’extraordinaire, mais pour moi, ça me semble exceptionnel, le petit aventurier que je suis.

Comme prévu, la route se dégrade considérablement. Des pierres, cela devient de la poussière. Une bonne dizaine de centimètres de poussière. C’est comme rouler sur de la neige. Et ça ne va pas s’améliorer. Je dois nettoyer ma transmission plusieurs fois par jour car je ne supporte pas le bruit du sable dans la chaîne. Le soir, je me retrouve coincé entre la rivière et la colline, sans endroit plat pour installer la tente. Enfin, je trouve un endroit. Pas un super endroit, mais ça fera l’affaire. Malheureusement, je demande à un chasseur sortant des bois si je peux passer la nuit ici. La réponse est non. Il mentionne une maison d'hôtes à quelques kilomètres. Je pense pas que ça le dérange, mais il pense peut-être que je veux quelque chose de plus confortable. Je ne discute pas, je fais mes bagages et je reprends la route poussiéreuse, traversant la ville, jetant un œil à travers les portes entre-ouvertes, voyant la vie se dérouler alors que les gens préparent le dîner et se préparent à se coucher. J’adore faire du vélo la nuit. Encore 15 km, respirant la poussière comme si j’étais dans une tempête de neige, et j’arrive enfin sur l’asphalte pour trouver probablement la hutte la plus luxueuse de tout mon séjour au Laos. Trois niveaux, des lambris, et même un endroit pour faire un feu. Je suis près de la frontière thaïlandaise et je la traverserai demain.