Tajikistan,
Wakhan Valley
& Pamir M41 Highway.

🇬🇧 From the Border to Qalai-Khumb. Entering Tajikistan is the most confusing border I cross. I almost enter the country without a stamp, but at the last minute, I manage to find the right office. The horizon starts to rise, and the mountains appear. After so long on flat ground, it is great to see the landscape change. Fruit trees line the road; it is picking season, and many people are working in the fields. Kids welcome me, and I am greeted by hundreds of "hello"s while cycling through the villages. Very quickly, the mountains become two walls on either side of the road. I cycle alongside the Zeravshan River, which feels more like a torrent than a river. I find it intimidating, feeling so small amidst the 3,000 to 4,000-meter peaks. A taste of what is to come in the next few weeks.

_DSC6020
_DSC6039

I have two options for reaching Dushanbe: a 5-kilometre dangerous tunnel that cyclists have to hitchhike through, or the Anzob Pass, which culminates at 3,373 meters. I choose the latter; it will be good training for the Pamir and a way to see how my body reacts to altitude. I have never been past 2,200 meters, I believe. The landscape changes quickly from dry and rocky terrain to lush green fields with animals. It is cooler, and for the first time in a month, I take my sleeping bag out. The climb is easier than I think. At the top, I am greeted by Nurali, the meteorologist who works there year-round. We break bread and drink tea together. The descent to Dushanbe will be a 70-kilometre drop, but I am unlucky to face headwinds, which means I still have to push hard.

Once in Dushanbe, I take the opportunity to relax, eat a lot, and prepare my bike for the Pamir. I stay at Green House Hostel, a famous spot for overlanders and travelers of all kinds. A great place to meet people and hear stories of everyone's journeys. After a few days, I set off again, taking the northern road to Qalai-Khumb. Well, what is left of a road, as it is very rocky and dusty. I bump into James, whom I cycled with in Kazakhstan, and we decide to ride together for the next few days. The landscape is beautiful but rough, and after 10,000 kilometres, my back rim shows signs of weakness, with several cracks near 5-6 spokes. It is not good, knowing I will be off-road for the next 800 kilometres. I weigh my options: do I risk it and start the Pamir regardless? I prefer to play it safe; it is one of the highlights of the trip, and being stuck in a remote location with a broken bike could be costly. 

Especially knowing there won’t be any bike shop for the next 1,000 kilometres. Reluctantly, I decide to take the wheel and leave my bike in Qalai-Khumb for a few days and take a shared taxi back to Dushanbe. Igor, a well-known local mechanic, will fix it in no time. I will be ready for the Wakhan Valley.

The wheel is fixed, let’s go! The next 200 kilometres are tough; the road is under construction, with big chunks of rock falling and traffic sometimes cut off. I manage to slip through the roadblocks without waiting more than an hour. This is where I meet Stefan, a Czech hitchhiker who bought a $20 old Soviet bike in Dushanbe. No gear, no brakes, no problems. We cycle together on and off for the next few days. The road is indeed challenging. Rocky, with some stretches where it’s impossible to camp. One evening, I get caught out and am forced to cycle at night on a narrow road, full of dust and trucks, making it impossible to find a campsite. It’s either the cliff on one side or the river on the other. I push until 10 PM and finally reach a place where I can set up my tent. It’s the adventure I am looking for, pushing me out of my comfort zone. It’s also challenging because I am now following the Tajik-Afghan border, and due to an old Soviet rule, it’s forbidden to camp near it. Soldiers patrol the area on foot, so it’s better not to be seen if I want a quiet night. This will be the case for another 300 kilometres until I reach Langar. It’s like a game of hide and seek, but I always manage to find a decent place out of sight for the night.

_DSC6072
_DSC6102

It feels strange to see and imagine what life is like across the river in Afghanistan. I see many people on foot; we sometimes greet each other wave. A place I never thought I would be a few years ago. The route alternates between very dry landscapes and green villages, where crops and vegetables are growing. Most people are in the fields, manually cutting hay for the winter. Not much is mechanised, and I can sense that the income of the local people isn’t very high. Nonetheless, one evening while Stefan and I look for a campsite, we are invited to pitch our tent in a garden. Thirty seconds after leaving our bikes in the courtyard, we are ushered into the house, where a ton of food is offered to us. It’s great to see a traditional Pamiri house, with carpets and mattresses all around, and a typical wooden roof. Stefan speaks a little Russian, which helps, but I don’t, and I feel frustrated not being able to communicate. I climb up to Bibi Fatima, a natural hot spring pool nestled on the side of the mountain. The water is extremely hot, and locals are here, enjoying the benefits of the place. One of the problems that many people warn me about before is food sickness, and I am no exceptions. I fall ill. It takes me 6 hours to cover just 20 kilometres. I feel very sick and drained; all my energy is gone. I can only manage 2-3 kilometres before needing to rest for an hour by the side of the road. I stop at the first homestay I can find and crash to sleep. I’m exhausted, but I finally made it to Langar. 

After two days of rest, I feel better but still not 100%. I set off for three days on a remote road, where I see only a handful of motorbikes and cars each day. This is where I have wanted to be for a long time: not a sound, not a soul, and magnificent views of the Afghan mountains. The road is tough once again, rocky and dry. But I feel like I am in a place rich with history, where nomadic people have lived for thousands of years. One night, as I set up camp along the river, two Afghan shepherds do the same, with their camels and donkeys. I feel miles away from their lifestyles, yet somehow connected for one night. I feel alone on this valley road, and I feel great, watching the night sky and the thousands of stars illuminating it. This is why I started this trip. I feel content.

I face one more military checkpoint to exit the Wakhan Valley and one more pass to reach the mythical Pamir M41. It’s not the easiest to climb at 4,300 meters; I have never been that high, at least in altitude. The descent will be even trickier; the track is sandy, and I have to push my bike quite a lot. I am also tired, and by the end of the day, I battle washboard roads and headwinds. But I reach tarmac again after what feels like an eternity. Riding now feels easy.

From Alichur to Murghab, the road is all paved, though in bad condition, but it’s paved. It’s a long, straight road. There are only a few trucks and cars passing here and there. Both towns have that “end of the world” feel, battered constantly by the wind. I visit the famous container market in Murghab and get ready for the last stretch. I can’t imagine living here in winter. Leaving Murghab, I head towards the border, with the right permits sorted to cross. There is only one town on the way, Karakol, alongside the lake. The population starts to change; we are still in Tajikistan, but it’s populated by Kyrgyz, a result of the Soviet breakup, I guess. Most men wear the typical Kyrgyz hats.

The next hundreds of kilometres are beautiful. Once again very remote, the landscapes are lunar. There’s no vegetation, less oxygen, and the Ak-Baital Pass stands at 4,655 meters in elevation. I am short of breath, but I reach the top, proud to be here and to achieve what I have been dreaming of for a long time. After a cold night camping by the lake in Karakol, I meet and cycle with Massimo, Frayser, and Meghan. It’s great to have a crew to tackle the border crossing together. The Tajik soldiers look like teenagers. They ask for leftover money or SIM cards, anything they could resell, I guess. The border post is dated, and for the last time, my name is written down in a notebook alongside my GBAO permit number. This feels like a different era. Nothing is digital, all entries are kept in these log books. Once we pass the control, we climb the last bit of Tajikistan, overlooked by huge eagles. After the 20 kilometres no-man's land between the two countries, we reach Kyrgyzstan.

_DSC6107
_DSC6109

Tajikistan, Vallée du Wakhan
& Pamir M41 Highway.

🇫🇷  Entrer au Tadjikistan est la frontière la plus déroutante que je traverse. J'ai presque pénétré dans le pays sans tampon, mais à la dernière minute, je parviens à trouver le bon bureau. L'horizon commence à s’élever, et les montagnes apparaissent. Après si longtemps sur un paysage plat, c'est formidable de voir le paysage changer. Des arbres fruitiers bordent la route ; c'est la saison des cueillettes, et de nombreuses personnes travaillent dans les champs. Les enfants m'accueillent, et je suis salué par des centaines de “Hello” en pédallant à travers les villages. Très rapidement, les montagnes deviennent deux murs de chaque côté de la route. Je roule le long de la rivière Zeravshan, qui ressemble plus à un torrent qu'à une rivière. Je trouve ça intimidant, me sentant si petit au milieu des sommets de 3 000 à 4 000 mètres. Un avant-goût de ce qui m'attend dans les prochaines semaines.

_DSC6136
_DSC6138

J'ai deux options pour atteindre Douchanbé : un tunnel dangereux de 5 kilomètres que les cyclistes doivent faire en auto-stop, ou le col d'Anzob, qui culmine à 3 373 mètres. Je choisis ce dernier ; ce sera un bon entraînement pour le Pamir et une façon de voir comment mon corps réagit à l'altitude. Je n'ai jamais été au-delà de 2 200 mètres, je crois. Le paysage change rapidement d'un terrain sec et rocailleux à des champs verdoyants avec des animaux. Il fait plus frais, et pour la première fois en un mois, je sors mon sac de couchage. La montée est plus facile que je ne le pense. Au sommet, je suis accueilli par Nurali, le météorologue qui y travaille toute l'année. Nous partageons du pain et buvons du thé ensemble. La descente vers Douchanbé sera de 70 kilomètres, mais je suis malchanceux de faire face à des vents pleine tête, je dois encore pousser fort.

Une fois à Douchanbé, je profite de l'occasion pour me détendre, manger beaucoup et préparer mon vélo pour le Pamir. Je reste au Green House Hostel, un endroit célèbre pour les overlanders et les voyageurs de toutes sortes. Un excellent endroit pour rencontrer des gens et entendre les histoires des voyages de chacun. Après quelques jours, je repars, prenant la route nord vers Qalai-Khumb. Enfin, ce qu'il reste d'une route, car elle est très rocailleuse et poussiéreuse. Je croise James, avec qui j'ai roulé au Kazakhstan, et nous décidons de rouler ensemble pendant les prochains jours. Le paysage est beau mais difficile, et après 10 000 kilomètres, ma jante arrière montre des signes de faiblesse, avec plusieurs fissures près de 5-6 rayons. Ce n'est pas bon, sachant que je vais être sur des graviers et cailloux pour les 800 kilomètres suivants. Je pèse mes options : est-ce que je prends le risque de commencer le Pamir quand même ? Je préfère jouer la sécurité ; c'est l'un des moments forts du voyage, et être coincé dans un endroit isolé avec un vélo cassé pourrait coûter cher. 

Surtout sachant qu'il n'y aura pas de magasin de vélos pour les 1 000 kilomètres suivants. À contrecœur, je décide de prendre la route et de laisser mon vélo à Qalai-Khumb pendant quelques jours, puis de prendre un taxi partagé pour retourner à Douchanbé. Igor, un mécanicien local bien connu, le réparera en un rien de temps. Je serai prêt pour la vallée de Wakhan. 

La roue est réparée, c'est parti ! Les 200 kilomètres suivants sont difficiles ; la route est en construction, avec de gros morceaux de rocher qui tombent et le trafic parfois coupé. Je parviens à passer à travers les barrages routiers sans attendre plus d'une heure. C'est là que je rencontre Stefan, un auto-stoppeur tchèque qui a acheté un vieux vélo soviétique à 20 $ à Douchanbé. Pas de vitesse, pas de freins, pas de problèmes. Nous faisons du vélo ensemble par intermittence pendant les prochains jours. La route est effectivement difficile. Rocailleuse, avec des portions où il est impossible de camper. Un soir, je me fais surprendre et je suis obligé de rouler sur une route étroite de nuit, pleine de poussière et de camions, rendant impossible la recherche d'un camping. C'est soit la falaise d'un côté, soit la rivière de l'autre. Je pousse jusqu'à 22 heures et finis par atteindre un endroit où je peux monter ma tente.

C'est l'aventure que je recherche, me sortant de ma zone de confort. C'est également un défi car je suis maintenant le long de la frontière Tadjik-Afghane, et en raison d'une ancienne règle soviétique, il est interdit de camper près de celle-ci. Des soldats patrouillent à pied, donc il vaut mieux ne pas se faire voir si je veux passer une nuit tranquille. Cela sera le cas pendant encore 300 kilomètres jusqu'à ce que j'arrive à Langar. C'est comme un jeu de cache-cache, mais je parviens toujours à trouver un endroit décent hors de vue pour la nuit.

_DSC6147
_DSC6217

C'est étrange de voir et d'imaginer à quoi ressemble la vie de l'autre côté de la rivière en Afghanistan. Je vois beaucoup de gens à pied ; nous nous saluons parfois d'un geste de la main—un endroit où je n'aurais jamais pensé être il y a quelques années. L'itinéraire alterne entre des paysages très secs et des villages verdoyants, où des cultures et des légumes poussent. La plupart des gens sont dans les champs, coupant manuellement le foin pour l'hiver. Peu de choses sont mécanisées, et je sens que les revenus des habitants ne sont pas très élevés. Un soir, alors que Stefan et moi cherchons un camping, on nous invite à planter notre tente dans un jardin. Trente secondes après avoir laissé nos vélos dans la cour, nous sommes invités à entrer dans la maison, où une tonne de nourriture nous est offerte. C'est formidable de voir une maison traditionnelle Pamiri, avec des tapis et des matelas partout, et une toiture en bois typique. Stefan parle un peu russe, ce qui aide, mais je ne le parle pas, et je me sens frustré de ne pas pouvoir communiquer. Je monte à Bibi Fatima, une source naturelle d'eau chaude nichée sur le flanc de la montagne. L'eau est extrêmement chaude, et des locaux sont là, profitant des bienfaits de l'endroit. Un des problèmes dont beaucoup de gens m'avaient averti auparavant est la maladie alimentaire, et je ne fais pas exception. Je tombe malade. Il me faut 6 heures pour couvrir seulement 20 kilomètres. Je me sens très a bout de force et épuisé ; toute mon énergie est partie. Je ne peux faire que 2-3 kilomètres avant de devoir me reposer pendant une heure au bord de la route. Je m'arrête à la première maison d'hôtes que je trouve et je m'effondre pour dormir. Je suis épuisé, mais j'ai enfin réussi à atteindre Langar. 

Après deux jours de repos, je me sens mieux. Je pars pour trois jours sur une route isolée, où je ne vois qu'une poignée de motos et de voitures chaque jour. C'est l'endroit où je voulais être depuis longtemps : pas un bruit, pas une âme, et des vues magnifiques sur les montagnes afghanes. La route est de nouveau difficile. Rocailleuse et sèche. Mais j'ai l'impression d'être dans un endroit riche en histoire, où des peuples nomades vivent depuis des milliers d'années. Une nuit, alors que je monte mon campement le long de la rivière, deux bergers afghans font de même, avec leurs chameaux et leurs ânes. Je me sens à des kilomètres de leur mode de vie, mais d'une certaine manière connecté pour une nuit. Je me sens seul sur cette route de vallée, et je me sens bien, regardant le ciel nocturne et les milliers d'étoiles qui l'illuminent. C'est pour ça que j'ai commencé ce voyage. Je suis heureux.

Je fais face à un dernier point de contrôle militaire pour sortir de la vallée du Wakhan et à un dernier col pour atteindre la mythique Pamir M41. Ce n'est pas le plus facile à gravir à 4 300 mètres ; je n'ai jamais été aussi haut. La descente sera encore plus délicate ; le chemin est sablonneux, et je dois pousser mon vélo pas mal. Je suis également fatigué, et à la fin de la journée, je lutte contre les routes défoncées et les vents de face. Mais je retrouve le bitume après ce qui semble une éternité. Rouler semble maintenant facile.

De Alichur à Murghab, la route est entièrement pavée, bien que dans un mauvais état, mais c'est pavé. C'est une longue route droite. Il n'y a que quelques camions et voitures qui passent ici et là. Les deux villes ont ce sentiment de « bout du monde », battues en permanence par le vent. Je visite le célèbre marché en conteneurs à Murghab et me prépare pour le dernier tronçon. Je ne peux pas imaginer vivre ici en hiver. En quittant Murghab, je me dirige vers la frontière, avec le bon laissez-passer en ordre pour traverser. Il n'y a qu'une seule ville sur le chemin, Karakol, au bord du lac. La population commence à changer ; nous sommes toujours au Tadjikistan, mais elle est peuplée de Kirghizes, résultat de la désintégration soviétique, je suppose. La plupart des hommes portent les chapeaux kirghizes typiques.

Les prochaines centaines de kilomètres sont magnifiques. Une fois de plus très isolées, les paysages sont lunaires. Il n'y a pas de végétation, moins d'oxygène, et le col d'Ak-Baital se dresse à 4655 mètres d'altitude. Je suis à bout de souffle, mais j'atteins le sommet, fier d'être ici et d'accomplir ce dont je rêve depuis longtemps. Après une nuit froide en camping près du lac à Karakol, je rencontre Massimo, Frayser et Meghan. C'est génial d'avoir une équipe pour traverser la frontière ensemble. Les soldats tadjiks ont l'air d'adolescents. Ils demandent de l'argent restant dont on n’aurait pas besoins ou des cartes SIM, tout ce qu'ils pourraient revendre, je suppose. Le poste frontière est vétuste, et pour la dernière fois, mon nom est inscrit dans un carnet aux côtés de mon numéro de permis GBAO. Cela ressemble à une autre époque ; rien n'est numérique. Une fois que nous passons le contrôle, nous gravissons le dernier morceau du Tadjikistan, surplombé par des aigles magnifiques. Après les 20 kilomètres de no-man’s land entre les deux pays, nous atteignons le Kirghizistan.

_DSC6219
_DSC6224
_DSC6252
_DSC6277
_DSC6288
_DSC6340
_DSC6352
_DSC6373
_DSC6384
_DSC6391
_DSC6433
_DSC6443
_DSC6492
_DSC6540
_DSC6551
_DSC6573
_DSC6593
_DSC6598
_DSC6602
_DSC6628
_DSC6641
_DSC6679
_DSC6706
_DSC6769
_DSC6848
_DSC6862
_DSC6937
_DSC6975
_DSC7026
_DSC7047
_DSC7086
_DSC7090
_DSC7105
_DSC7110
_DSC7134
_DSC7153
_DSC7193
_DSC7201
_DSC7213
_DSC7228
_DSC7236
_DSC7248
_DSC7250
_DSC7268
_DSC7288
_DSC7292
_DSC7303
_DSC7336
_DSC7342
_DSC7356
_DSC7369
_DSC7398
_DSC7415
_DSC7429
_DSC7436
_DSC7439
_DSC7484
_DSC7502
_DSC7509
_DSC7555
_DSC7570
_DSC7596
_DSC7619
_DSC7633
_DSC7679
_DSC7690
_DSC7716
_DSC7723
_DSC7729

Selected Works