Vietnam,
Sweet café & Down Pours.

Crossing into Vietnam, the Vietnamese border guard greets me with a loud “welcome to Cambodia.” I laugh, and so does he. Welcome to Vietnam he rectifies. My first meal is a noodle soup with a large chunk of meat. It’s cheap, heartfelt, and tasty. The restaurant is decorated with all sorts of memorabilia from the war, religion, an old video tape recorder, and some antique speakers. It is beautifully curated, full of character. Birds are in cages hanging from the ceiling, tweeting loudly. People come, eat quickly, and disappear, whereas I take my time and enjoy my first evening in Vietnam. Sitting at the table, I watch people pass by, vehicles and scooters beep loudly.

Rolling across villages in the low mountains, kids look surprised to see me and often stop to stare. Nothing negative though. Some even bring their English class books so we can talk. I cycle across a village when school finishes. Kids are making their way home, one of them probably 9 years old, wearing an orange bucket hat, riding an old BMX. The chain is rusty and jumps off the chainring with every bump. All the other kids are on their electric scooters, and I can’t help but feel sorry for this kid. We cycle side by side for some time, and his smile is contagious. Then comes the downhill, which brings me back to my own childhood. He just goes for it, legs wide open so the pedals don’t hit him. No brakes, no problem. After a while, a girl on a scooter pulls him for the next few kilometres, which makes me feel a bit better.

It’s been a couple of days cycling, and I reach Kon Tum when I stop at the dam just before the city. I am offered a cigarette by some teenagers, and we talk for some time, but the conversation is limited. Using the app, as in every other country, can be useful, but it loses all spontaneity. There is also something nice about just being present in the moment. Not every second needs to be filled with words. Like when I stop at small family restaurants. There is always conversation, but also some downtime where everyone tends to their own things. Grandma is chopping the spring onions, the kids are doing their homework, the mom is resting.

It’s 1 p.m., the sun is hot, time passes slowly, and I enjoy just being there. Tonight, I plan to reach the first mountain pass and sleep there. It’s not very high though, so it should be easy. I get there by dusk and set up the tent on the only flat ground I can find. A field for cows, I presume. In the morning, farmers pass by, tools in hand. The tent is drying, and buffaloes led by two young shepherds begin to appear in the field. It’s time for me to go. Coming out of the trail onto the main road, I am surprised to see another cyclist behind me. It’s Mateo, an Austrian guy in Vietnam for a couple of months. I always feel like cyclists are like dogs and cows, they appear in the least expected places. We cycle together for part of the day, stopping for my first coffee in Vietnam with condensed milk. I have a very sweet tooth, so this is something I love. It’s now all downhill to Quang Ngai. Cycling into the neighbouring town, I get stopped by a guy on a moped. He signals me to stop and asks where I am going. This is Lang, and he invites me to have dinner at his place, but I am too tired to make the remaining 15 km. He then kindly offers me dinner at the restaurant, and we plan to meet for coffee at his place tomorrow morning. Before we part ways, Lang makes sure I get a good deal at the local hostel. As promised, we meet in the morning for coffee, tea, and a few biscuits. It’s always great to spend some time with someone local, you get to know more, more quickly. We talk about his kids, his love of traveling, and his former job as a teacher.

Let’s head towards Hoi An. Just before the city, Amrei and Jutta, the two German cyclists I met in Cambodia, meet me on a bridge while I take pictures. Weirdly, we always meet on a bridge. We keep bumping into each other over the next few days. It’s great to see familiar faces along the road. Hoi An is pretty but seems fairly touristy. I cycle around a bit, get some lunch, but don’t stick around too long and head to the beach. Being near the sea is always something I enjoy. It’s overcast and not super warm, but that doesn’t stop me from going for a dip. I Always love the feeling of the salt on my skin, and chill for a bit.

But some menacing clouds are coming my way. They get closer quickly, and before I realise it, the downpour starts. I don’t know it yet, but the next week will be the wettest I have had on this trip. Entering Da Nang under the rain, the city has a weird vibe. Lloads of unfinished hotels standing here for months, if not years. Empty. The coastline isn’t very pretty. I cross the bridge to follow the coast, where I find quieter, lower streets and a large fishing port filled with blue wooden boats, each flying the Vietnamese flag. The weather is stormy, the boats are rocking with the waves, and the flagpoles are making that distinctive sound of metallic noise. The traffic is insane, with constant beeping and a thousand scooters almost making me dizzy. Vietnam hasn’t been a country I have enjoyed riding through too much so far. Coming out of Da Nang is the Hai Van Pass. It sounds difficult, but after so many kilometres, I’m used to a good climb, and this one really isn’t that bad.

Cafés dot the climb, but the weather isn’t great. It’s a shame. I’m sure this would be nice on a sunny day. Reaching the top, tour buses are parked to visit the fort. Out of nowhere, someone starts to clap, and then 20 people clap for me. My time to shine, my moment of glory. I take it. The downhill is enjoyable. It leads to a small fishing village, Lang Co. Its shoreline is battered by the winds and the waves. I want to sleep on the beach tonight and spot a place that looks ideal, but it’s still some distance away. Short break and off I go. The road crosses through loads of small villages, lined with numerous graveyards, each grave highly decorated. The colours are beautiful, some of them small temples with the name of the family written on them. I also see a lot of churches here in Vietnam, something I didn’t expect.

There is only one road, with a lake on my left and the ocean on my right. This leads me to Thuan An. I have done roughly 130 km, and if this spot isn’t good, I’m cooked. Once I pass the last village, I follow a trail leading to a bridge construction site. A woman and her kids on a moped mention that there is nothing there. She probably misunderstood, as when I ask the question again, her husband tells me to follow the small trail through the forest to get to the beach. I hear the sea, I can smell the sea, but I don’t see it. Finally, I can pitch the tent. In between lots of rubbish, styrofoam spit out by the sea. It could be beautiful, but there’s just trash everywhere. Never mind, I will stay there for the night, falling asleep to the sound of the waves. The south coast is meant to be better in the country, but it’s too far for me, and I want to mix it up with the mountains. I plan to cycle part of the Ho Chi Minh Highway starting from Khe Sanh. It’s an old military supply route connecting communist-led North Vietnam with their supporters in South Vietnam. Weaving through the remote mountains, fully paved, this is meant to be a highlight of cycling in the country.

And it will be, but with the worst conditions. Non-stop rain for 3-4 days. There isn’t much around there. I sleep in a wet tent, wake up equally wet, and ride all day under pouring rain. But the views are amazing. Clouds like cotton slowly wrapping around the mountain’s head. The road follows rivers and valleys, with the background sounds of a dense jungle. I briefly see some monkeys. I keep going despite the weather. It’s bad, but morale isn’t too low. Near the end of the last big climb, Amrei and Jutta catch up with me, and all three of us make it to the top under heavy rain. We hope to find some shelter along the way, and after a bend, an empty museum, abandoned but still covered, gives us a break for the night. We pitch the tent inside and can change into dry clothes after what feels like days. In Phong Nha, I bump into Michael, whom I met briefly in Cambodia. He has been equally mistreated by the weather, and we all take a day off, trying to somehow get our stuff dry. Which won’t happen. We cycle the next few days together towards Hanoi. He is at the end of his trip from London to Vietnam, and it’s great to share memories from the road. We’ve got a similar style of camping and riding, so it’s an enjoyable few days.

Since leaving Siem Reap, I feel like I haven’t taken any time off the bike, and it starts to show. I am tired, and I also sometimes get moody. Teenagers giving me the middle finger fairly often doesn’t help to lift up my mood. Talking to other cyclists, it has happened to them as well, but not as often as it seems to happen to me. I try not to take it to heart. They are young, but I find myself disengaging from daily interactions, not smiling as much. It can’t always be great, can it. I finally reach Hanoi and its busy streets. This is what I imagined before coming to Southeast Asia, chaotic driving but somehow organised. I never feel threatened by other drivers, even if it goes all over the place. My second entry on my Chinese visa is expiring in a week, so I want to get there as soon as possible. I don’t do much tourism in the city, just go around taking pictures and visiting a few bike shops to get some tires. Most decent shops don’t sell the ones I’m after. Wandering around, I spot an old couple selling bits and bobs for bicycles, not the touring-type bicycles, but I give a glance just in case. The old lady asks me what I want. I’m after a very specific brand. Nothing fancy, just a pair of cheap Chinese tires I already bought a few months ago. They felt great but broke quickly, admittedly, by my own fault. I’m keen to get a new set to see if they can outperform the famous Schwalbe at a fraction of the price. She disappears to the back of the shop for a good 15 minutes and brings back the exact tires I wanted. I don’t think she realises she just made my day. And the next few months, actually. It’s the little things. I leave the shop with a big smile.

My admin stuff is done, and I can explore this city that I really enjoy. Everyone is cutting vegetables for lunch outside on the pavement, people are sitting at cafés, restaurants are full, and the vibe is chilled. Everyone seems more approachable than in the countryside, which is usually the opposite. After drinking my fair share of coffees and eating a ridiculous amount of Banh Mi, I set off towards the border via the famous Halong Bay. Vietnam hasn’t been my favourite country, probably because I rushed through it to get to the capital, also partly because of the weather. The plus side is that I mostly cycled with people. Actually, it has probably been the most shared route in the past few months. I like being alone, but it’s nice to change the rhythm a bit.

The last few days leave a better impression, camping along the river, watching the huge canal boats pass by, the fishermen looking for their prey along the shore, not knowing I am here watching life pass by. Cycling along one of the most famous bays in the world is also a highlight. I don’t want to tour it on a boat, so I set camp on a spot just opposite. Falling asleep watching a UNESCO World Heritage site. Something I will remember for sure. The border crossing is pedestrian only. Loads of Chinese coming to Vietnam for a bit of shopping and vice versa. It will take a while for me to reach the office. The border guard will keep looking at my passport for a good 5mn, not sure why but after some time he finally stamp it. China bring it on for round 2, I am super excited to be back in a country I loved the first time. 

Vietnam, Café
au Lait & Pluies Diluviennes.

  En traversant la frontière du Vietnam, le garde-frontière vietnamien me salue d'un grand « bienvenue au Cambodge ». Je ris, et lui aussi. Il se reprend « Bienvenue au Vietnam ». Mon premier repas est une soupe de nouilles avec un gros morceau de viande. C’est bon marché, sincère et délicieux. Le restaurant est décoré de toutes sortes de souvenirs de guerre, religion, d'un vieux magnétoscope et de quelques enceintes antiques. C’est magnifiquement agencé, plein de caractère. Des oiseaux sont dans des cages suspendues au plafond, chantant bruyamment. Les gens viennent, mangent rapidement, et disparaissent, tandis que je prends mon temps et profite de ma première soirée au Vietnam. Assis à table, je regarde les gens passer, les véhicules et les scooters klaxonnent bruyamment.

En traversant des villages dans les montagnes basses, les enfants semblent surpris de me voir et s'arrêtent souvent pour me regarder. Rien de négatif. Certains apportent même leurs livres d'anglais pour que nous puissions discuter. Je traverse un village lorsque l’école se termine. Les enfants rentrent chez eux, l’un d’eux, probablement âgé de 9 ans, porte un bob orange pétant, et roule sur un vieux BMX. La chaîne est rouillée et saute à chaque bosse. Tous les autres enfants sont sur leurs scooters électriques, et je ne peux m'empêcher d’être un peu triste pour ce gamin. On roule côte à côte pendant un moment, son sourire est contagieux. Puis vient la descente, ce qui me rappelle mon enfance. Il se lance, les jambes écartées pour que les pédales ne le heurtent pas. Pas de freins, pas de problème. Après un moment, une fille en scooter le tire pour les quelques kilomètres suivants.

Après quelques jours de vélo, j’arrive à Kon Tum lorsque je m’arrête au barrage juste avant la ville. Quelques adolescents me proposent une cigarette, et nous discutons un moment, mais la conversation reste limitée. Utiliser l’application, comme dans tous les autres pays, peut être utile, mais ça perd toute spontanéité. Il y a aussi quelque chose de plaisant à simplement être présent dans l’instant. Il n’est pas nécessaire de remplir chaque seconde avec des mots. Comme quand je m’arrête dans de petits restaurants familiaux. Il y a toujours de la conversation, mais aussi des moments de calme où chacun s’occupe de ses propres affaires. Mamie coupe les oignons nouveaux, les enfants font leurs devoirs, la mère se repose. Il est 13 heures, le soleil brille, le temps passe lentement, et j’apprécie juste d’être là.

Ce soir, je prévois d’atteindre le premier col de montagne et de dormir là-bas. Ce n’est pas très haut, donc ça devrait être facile. J’arrive au sommet à la nuit tombante et monte la tente sur le seul terrain plat que je trouve. Un champ pour les vaches, je suppose. Le matin, les fermiers passent, outils en main. La tente est en train de sécher, et des buffles guidés par deux jeunes bergers commencent à apparaître dans le champ. Il est temps pour moi de partir. En sortant du sentier pour rejoindre la route principale, je suis surpris de voir un autre cycliste derrière moi. C’est Mateo, un Autrichien qui est au Vietnam depuis quelques mois. J’ai toujours l’impression que les cyclistes sont comme les chiens et les vaches, ils apparaissent dans les endroits les plus inattendus. Nous roulons ensemble pendant une partie de la journée, nous arrêtons pour mon premier café au Vietnam avec du lait concentré sucré. J’ai un très gros faible pour le sucré. Maintenant, c’est que de la descente jusqu’à Quang Ngai. En arrivant dans la ville voisine, je suis arrêté par un gars à moto. Il me fait signe de m’arrêter et me demande où je vais. C’est Lang, et il m’invite à dîner chez lui, mais je suis trop fatigué pour faire les 15 km restants. Il me propose alors gentiment de dîner au restaurant, et nous prévoyons de nous retrouver pour un café chez lui le matin suivant. Avant de nous séparer, Lang s’assure que je reçoive un bon prix pour l’auberge locale. Comme promis, nous nous retrouvons le matin pour un café, du thé et quelques biscuits. C’est toujours agréable de passer du temps avec quelqu’un du coin, j’apprends plus, plus vite. Nous parlons de ses enfants, de son amour pour les voyages et de son ancien métier d’enseignant.

En route vers Hoi An. Juste avant la ville, Amrei et Jutta, les deux cyclistes allemands que j’ai rencontrés au Cambodge, me rejoignent sur un pont pendant que je prends des photos. Étrangement, nous nous rencontrons toujours sur un pont. Nous continuons à nous croiser pendant les jours suivants. C’est agréable de voir des visages familiers sur la route. Hoi An est jolie, mais semble assez touristique. Je fais un petit tour à vélo, je mange quelque chose, mais je ne traîne pas trop et je me dirige vers la plage. Être près de la mer est toujours quelque chose que j’apprécie. Il fait nuageux et pas super chaud, mais cela ne m’empêche pas de plonger la tête la première. J’adore toujours la sensation du sel sur ma peau et je me détends un moment sur la plage.

Mais des nuages menaçants arrivent dans ma direction. Ils se rapprochent vite, et avant que je ne m’en rende compte, la pluie commence. Je ne le sais pas encore, mais la semaine qui suit sera la plus pluvieuse de mon voyage. En entrant à Da Nang sous la pluie, la ville a une atmosphère étrange. Des tas d’hôtels inachevés se tiennent debout, là depuis des mois, voire des années. Vides. Le littoral n’est pas très joli. Je traverse le pont pour suivre la côte, où je trouve des rues plus tranquilles, et un grand port de pêche rempli de bateaux en bois bleus, chacun arborant le drapeau vietnamien. Le temps est orageux, les bateaux tanguent avec les vagues, et les mâts font ce bruit métallique caractéristique. La circulation est folle, avec des klaxons incessants et des milliers de scooters qui me donnent presque le vertige. Le Vietnam n’a pas vraiment été un pays que j’ai apprécié traverser jusqu’à présent. En sortant de Da Nang, il y a le col de Ha Van. Ça semble difficile, mais après tant de kilomètres, je suis habitué aux bonnes grimpées, et celle-ci n’est vraiment pas si terrible.

Des cafés jalonnent l’ascension, mais le temps n’est pas idéal. C’est dommage. Je suis sûr que ce serait agréable par une journée ensoleillée. Arrivé au sommet, des bus touristiques sont garés pour visiter le fort. Soudain, quelqu’un commence à applaudir, puis 20 personnes m’applaudissent. Mon moment de gloire. Je le savoure. La descente est agréable. Elle mène à un petit village de pêcheurs, Lang Co. Son rivage est battu par les vents et les vagues. Je veux dormir sur la plage ce soir et repère un endroit qui semble idéal, mais il est encore assez loin. Petite pause et c’est reparti. La route traverse de nombreux petits villages, bordés de nombreux cimetières, chaque tombe décorée de manière très soignée. Les couleurs sont magnifiques, certaines tombes étant presque des petits temples portant le nom de la famille. Je vois aussi beaucoup d’églises ici au Vietnam, quelque chose que je n’avais pas imaginé.

Il n’y a qu’une seule route, avec un lac à ma gauche et l’océan à ma droite. Elle me mène à Thuan An. J’ai fait environ 130 km, et si cet endroit n’est pas bon, je suis mal barré. Une fois passé le dernier village, je prends un sentier qui mène à un chantier de construction d’un pont. Une femme et ses enfants à moto me disent qu’il n’y a rien là-bas. Elle a probablement mal compris, car lorsque je pose à nouveau la question, son mari me dit de suivre le petit sentier à travers la forêt pour atteindre la plage. J’entends la mer, je sens la mer, mais je ne la vois pas. Enfin, je peux monter la tente. Entre beaucoup de déchets, du polystyrène rejeté par la mer. Ça pourrait être beau, mais il y a des détritus partout. Tant pis, je vais y passer la nuit, m’endormir au son des vagues. La côte sud devrait être mieux dans le pays, mais c’est trop loin pour moi, et je veux alterner avec les montagnes. Je prévois de parcourir une partie de la route Ho Chi Minh highway à partir de Khe Sanh. C’est une ancienne route de ravitaillement militaire qui reliait le Nord communiste du Vietnam à ses partisans dans le Sud du Vietnam. En traversant les montagnes reculées, entièrement pavée, elle est censée être une belle ballade dans le pays.

Et ce le sera, mais dans les pires conditions. De la pluie sans arrêt pendant 3-4 jours. Il n’y a pas grand-chose dans le coin. Je dors dans une tente mouillée, me réveille tout aussi mouillé, et roule toute la journée sous la pluie battante. Mais les paysages sont incroyables. Des nuages comme du coton enveloppent lentement le sommet de la montagne. La route suit des rivières et des vallées, avec en fond le bruit d’une jungle dense. Je vois brièvement quelques singes. Je continue malgré le mauvais temps. C’est difficile, mais le moral n’est pas trop bas. Vers la fin de la dernière grande montée, Amrei et Jutta me rejoignent, et nous arrivons tous les trois au sommet sous une pluie battante. On espère trouver un abri en chemin, et après un virage, un musée abandonné, toujours couvert, nous offre un répit pour la nuit. On monte la tente à l’intérieur et pouvons enfin nous changer en vêtements secs après ce qui semble être des jours.

À Phong Nha, je croise Michael, que j’ai brièvement rencontré au Cambodge. Lui aussi a été malmené par le temps, et nous prenons un jour de repos, essayant d’une manière ou d’une autre de sécher nos affaires. Ça n’arrivera pas. On roule ensemble les jours suivants en direction de Hanoi. Il est à la fin de son voyage de Londres au Vietnam, et c’est chouette de partager des souvenirs du trajet accompli. 

Depuis mon départ de Siem Reap, j’ai l’impression de ne pas avoir pris de pause, et ça commence à se faire sentir. Je suis fatigué, et je deviens parfois un peu de mauvaise humeur. Les adolescents qui me font un doigt d'honneur assez fréquemment n’aident pas à remonter mon moral. En parlant avec d’autres cyclistes, ça leur est aussi arrivé, mais pas aussi souvent apparement. J'essaie de ne pas le prendre personnellement. Ils sont jeunes, mais je me retrouve à éviter des interactions quotidiennes, à sourire moins souvent. Tout ne peux pas étre tout le temps génial. J’arrive enfin à Hanoi et ses rues bondées. C’est ce que j’imaginais avant de venir en Asie du Sud-Est, une conduite chaotique mais d’une certaine manière organisée. Je ne me sens jamais menacé par les autres conducteurs, même si ça part dans tous les sens. Ma deuxième entrée sur mon visa chinois expire dans une semaine, donc je veux y arriver dès que possible. Je ne fais pas beaucoup de tourisme dans la ville, je me contente de faire quelques photos et de visiter quelques magasins de vélos pour acheter des pneus. La plupart des magasins décents ne vendent pas ceux que je cherche. En me promenant, je repère un vieux couple qui vend des bricoles pour vélos, pas des vélos de voyage, mais je jette un œil au cas où. La vieille dame me demande ce que je cherche. Je suis à la recherche d’une marque très spécifique. Rien de fancy, juste une paire de pneus chinois bon marché que j’avais déjà achetée il y a quelques mois. Ils étaient très bien mais s’étaient vite déchirés. Il faut l’admettre, par ma propre faute. Elle disparaît à l’arrière du magasin pendant 15 minutes et revient avec les pneus exactement que je voulais. Je ne pense pas qu’elle se rende compte qu’elle vient de me faire ma journée. Et les mois suivants, en fait. Ce sont les petites choses ui font vraiment plaisir. Je quitte le magasin avec un grand sourire.

Les formalités sont faites, et je peux enfin explorer cette ville que j’apprécie vraiment. Tout le monde coupe des légumes pour le déjeuner dehors, sur le trottoir, les gens sont assis aux cafés, les restaurants sont pleins, et l’atmosphère est détendue. Tout le monde semble plus abordable qu’à la campagne, ce qui est généralement l’inverse. Après avoir bu ma part de cafés et mangé une quantité ridicule de Banh Mi, je prends la route vers la frontière via la célèbre baie d’Halong. Le Vietnam n’a pas été mon pays préféré, probablement parce que je l’ai traversé trop vite pour arriver à la capitale, aussi en partie à cause du temps. Le côté positif, c’est que j’ai surtout roulé avec d’autres personnes. En fait, ça a probablement été le moment ou j’ai partagé le plus la route ces derniers mois. J’aime être seul, mais c’est agréable de changer un peu de rythme. Les derniers jours laissent une meilleure impression, camping au bord de la rivière, regardant les énormes péniches passer, les pêcheurs cherchant leur proie le long de la rive, sans savoir que je suis là, à regarder la vie passer. Rouler le long de l’une des baies les plus célèbres du monde est aussi un moment fort. Je ne veux pas la visiter en bateau, alors je campe juste en face. M’endormir en regardant un site du patrimoine mondial de l'UNESCO. C’est quelque chose que je me souviendrai sûrement. Le passage de la frontière est réservé aux piétons. Beaucoup de Chinois viennent au Vietnam pour faire un peu de shopping, et vice versa. Cela va me prendre un certain temps pour atteindre le bureau. Le garde-frontière passe un bon moment à regarder mon passeport, je ne sais pas pourquoi, mais après un certain temps, il finit par le tamponner. La Chine, c’est reparti pour le round 2, je suis super excité de revenir dans un pays que j’ai adoré la première fois.