China, Laughs, Cigarettes & Spicy Noodles.

Rolling into China is a miss the first time around; it’s Golden Week, an 8-day national holiday. It’s 11 AM, and there’s nothing to do but wait. We look around and see the restaurants doing a spring clean during the time off. With Gaëtan, we’ve got nothing better to do, so we help the staff clean the kitchen utensils. We’re rewarded with a delicious Kazakh lunch. Talk about improbable. More impromptu is PV, another French cyclist, meeting us in the afternoon. We cross into China the following day after a night sleeping at the border car park, full of Chinese electric vehicles ready to be sent away.

It’s D-day, a day I’ve been waiting for with excitement but also a bit of anxiety. The Chinese borders are known to be very strict. The building is gigantic, like a Star Wars-looking gate. The Empire. It takes some time to scan all the luggage, no petrol, no knives. Those are thrown away. But the passport control isn’t more difficult than in any European country. After less than an hour, we’re in China. All three of us can’t stop smiling. We’ve all been waiting for this. Let’s get it! After our first meal, a big step-up from Central Asian cuisine, we’re ready to roll towards Urumqi, where we’ll split up in different directions. A week of cycling with two other people. I’m not used to that, but it feels great. Lots of laughs, a few funny situations, and daily passport controls punctuate the days. A snow-covered pass and a -9°C night later, we’ll make it to the city. It feels weird, very modern, big. A contrast to the last few months.

After a few days in Urumqi, getting the bike parts needed after all the rough Central Asian roads, and saying goodbye to Gaëtan and PV, I take a train to Lanzhou, where I restart cycling. It feels great to be on the bike again. The weather is pleasant. It’s still autumn here. The leaves are red and orange. Winter is chasing me and will catch up soon. I’m heading back up to the edge of the Tibetan plateau, at 3800 meters high. It will take a few days to climb. The people change from Muslim to Buddhist. I actually didn’t know that Tibetan culture reached this far east. For four days, I cycle in the cold, sleeping a couple of nights in negative temperatures, from Hezuo to Luqu. But it gets too cold, and I retreat to hostels, costing around 5€.

I stop in Langmusi by chance, but I’m taken aback to see beautiful temples in the mountains. A place of peace, worship, and meditation, with the constant sound of tiny bells moved around by the wind, the feeling of floating, of being in a dream. Along the road, I see flags, temples, with people going around and around, moving the prayer wheels as they go along. Mesmerising. And the paintings on the temples—the most vivid colours I’ve seen. Deep blues, reds, and greens, with so many details. Beautiful.

Most men wear long, thick coats with oversized sleeves. The harsh weather leaves marks on their skin. Hence, most people wear full-face covers. Yaks and sheep still roam the empty landscape. Like being back in Central Asia, maybe I still am; it looks so familiar. I take a day off in Zoige. The forecast isn’t looking great, and neither am I. I spend the day resting, looking at the snow and feeling the wind burn my face as it’s so cold. The day after is better; it’s sunny in the morning, but the temperature won’t go above 0°C. No hostel along the way, so I decide to ride 160 km to Songpan the next city, reaching the pass at 3800 meters, the highest on my road in China, under heavy snow. The coldest I’ve felt. I make it in the evening, an old town that seems to have been rebuilt. People are dancing to loud music in the town square. I have my best dinner there, followed by a well-deserved night. Breakfast with the family around the wood oven: Tibetan Tsampa porridge full of butter, mutton, fried pastries, and a cup of tea. Ready to get on the bike. Now it’s time to go down to more bearable temperatures.

After a few days in Chengdu, visiting the city and the Panda Research Centre, I start making my way toward Kunming. From Sichuan, I cross into Yunnan. The weather feels more tropical, and it’s actually really nice to cycle. The sky is grey, but it doesn’t rain. The first couple of days, I sleep in hotels, checked in by the police, a formality. Hotel owners usually struggle to read my passport and call the police straight away. All is done in good spirits and usually quite quickly, with basic questions asked. After Leshan and its giant Buddha, I manage to wild camp mainly, in the most unexpected places, car parks, petrol stations (horrible), but some green spaces when I can find a spot that’s neither the mountain on one side nor the river on the other. People from day one in China have been amazing. All my prejudices have been shattered. I meet welcoming and helpful people, whereas for some reason, I thought they would be a bit more shy and introverted. Not at all. China is the country, despite the language barrier, where I have the most conversations—and funny ones at that.

Like these two kids, in the middle of nowhere, building the courage to come and talk to this foreign guy and offering me a bottle of soda. This isn’t a big thing, but they’re barely 10, and it means a lot to me. The landscape is similar for about 1000 km—ups and downs, terraces that have been harvested before winter, left to dry on the spot or along the road. Every single bit of land in the region is cultivated, even the roadside. The neatest gardens I’ve seen in my life, the greenest salads, the most red chillies left to dry under the sun. Actually, I see everything left to dry: leaves, corn, chilies, roots. Everything is getting ready for winter. I see more rural China, with wheelbarrows pulled from the front, the two buckets on a stick on the shoulder, the soft music coming from the houses, and some memories of an old era. The workers' outfits, the elders sitting in front of the house, smiling as I say "Hello." I live for these snippets of life, looking through the open door of a house—wood fire oven, children playing, women preparing food. All this moments that I can not photograph, as they happen so quickly, as I cycle by.

From Chengdu, I stop in Shilin, known for its UNESCO-classified Stone Forest. All major tourist places in China aren’t very enjoyable for me. There’s a huge domestic tourism, and places I expect to be peaceful and quiet are sometimes turned into theme parks. Luckily, it’s not busy at the Stone Forest, and I get lost in it for a good few hours. Going from smaller town to smaller town, I feel more appreciative of the small details. It doesn’t seem like smaller Chinese cities have an industrial area. All the ground floors are used as workshops, from restaurants to metalworkers or mechanics. This creates very dynamic and busy towns, full of life and movement. It’s enjoyable. There’s always something to look at and always something happening in front of the houses.Now it’s time to make it to the Lao border. It will be a lot of climbing. Long, demanding climbs, like 35 km long. Bbut rewarding, as these roads are much less busy, with fewer trucks bipping at you. It almost drove me crazy at some point, constant sounds of klaxons, coming from good intentions but annoying nonetheless. None of that anymore, just smaller mountain roads. I often ride into the evenings, rolling into town at sunset for the last supplies before finding a camp spot. I’m sometimes offered water, corn on the cob, cigarettes aplenty. 

I actually beat the Chinese at their own game now, and I’m usually the one offering the cigarette first. They always smile. The landscape is changing slowly, orange trees, banana trees, it feels hotter, more humide. I pass the Tropic of Cancer in Mojiang and take the mandatory picture at the landmark. Once this city is passed, the towns turn to villages, with longer stretches without any people. That hasn’t happened yet in China—everywhere is usually built up. It feels good to be in nature again. I’m getting closer to Southeast Asia for sure, but that’s not without a last spin. My derailleur cog explodes. I’m in the middle of nowhere and really don’t know how I’m going to manage that. I freewheel down until the first village. Then there’s a police checkpoint for some reason. The police officer doesn’t seem too bothered at first, until I mention I only have a few days left on my visa. Within five minutes, my bike is in the back of a pick-up truck, driving like a madman on slippery roads under the battering rain, so I can catch the 1 PM bus to Mengla, the nearest big city next to the border. In two hours, I go from not knowing what to do to having a spare couple of days before crossing into Laos. I’m about to leave China, and I wonder when I’ll come back next. This country has been mind-blowing. I’ve fully enjoyed myself.

Chine, Rires,
Cigarettes
& Nouilles épicées.

  L’arrivée en Chine est un échec la première fois. C’est la Golden Week, une fête nationale de 8 jours. Il est 11 heures, et il n’y a rien à faire, à part attendre. On regarde autour de nous et on voit les restaurants faire un grand ménage pendant leurs congés. Avec Gaëtan, nous n’avons rien de mieux à faire, alors nous aidons le personnel à nettoyer les ustensiles de cuisine. Nous serons récompensés par un délicieux déjeuner kazakh. De quoi rendre la chose improbable. Encore plus improvisé, PV, un autre cycliste français, nous rejoint l’après-midi. Le lendemain, nous franchissons la frontière chinoise après une nuit passée sur le parking du poste frontière, rempli de véhicules électriques chinois prêts à être exportés.

C’est le jour J, un jour que j’attends avec excitation mais aussi un peu d’anxiété. Les frontières chinoises sont connues pour être très strictes. Le bâtiment est gigantesque, comme une porte inspirée de Star Wars. L’Empire. Il faut un peu de temps pour scanner tous les bagages, pas de carburant pour le réchaud, pas de couteaux. Ces derniers sont jetés. Mais le contrôle des passeports n’est pas plus difficile que dans n’importe quel pays européen. En moins d’une heure, nous sommes en Chine. Nous sommes tous les trois incapables de cesser de sourire. Nous avons tous attendu ce moment. C’est parti! Après notre premier repas, un changement bienvenue de cuisine par rapport à l’Asie centrale, nous sommes prêts à rouler vers Urumqi, où nous nous séparerons pour prendre des directions différentes. Une semaine de vélo avec deux autres personnes. Je n’y suis pas habitué, mais c’est super. Beaucoup de rires, quelques situations cocasses, et des contrôles de passeports quotidiens ponctuent nos journées. Un col enneigé et une nuit à -9°C plus tard, nous arrivons enfin en ville. C’est étrange, très moderne, grand. Un contraste avec les derniers mois.

Après quelques jours à Urumqi, à remettre le vélo en état après les routes difficiles d’Asie centrale, et après avoir dit au revoir à Gaëtan et PV, je prends un train pour Lanzhou, où je recommence à pédaler. Ça fait du bien de remonter sur le vélo. Le temps est agréable. Il fait encore automne ici. Les feuilles sont rouges et orange. Mais l’hiver me poursuit et me rattrapera bientôt. Je me dirige vers le bord du plateau tibétain, à 3800 mètres d’altitude. Cela va me prendre quelques jours pour arriver en haut mais c’est graduel, sur plusieurs centaine de kilometres. Les gens changent, passant de la culture musulmane à la culture bouddhiste. En réalité, je ne savais pas que la culture tibétaine s’étendait aussi loin à l’est. Pendant quatre jours, je fais du vélo dans le froid, dormant quelques nuits sous des températures négatives, de Hezuo à Luqu. Mais il commence a faire trop froid et je me réfugie dans des auberges, à 5€ la nuit environ.

Je m’arrête à Langmusi par hasard. Je suis époustouflé de découvrir de magnifiques temples dans les montagnes. Un lieu de paix, de culte et de méditation, avec le son constant de petites cloches soufflées par le vent, cette sensation de flotter, d’être dans un rêve. Le long de la route, je vois des drapeaux, des temples, des gens qui tournent en rond en faisant tourner les moulins à prières. Hypnotisant. Et les peintures sur les temples – les couleurs les plus vives que j’aie jamais vues. Des bleus profonds, des rouges et des verts, avec tellement de détails. Magnifique.

La plupart des hommes portent de longs manteaux épais avec des manches surdimensionnées. Le climat rude marque leur peau. Une des raisons pour laquelle la plupart des gens portent des cagoules complètes. Les yaks et les moutons errent encore dans le paysage désert. On dirait que je suis de retour en Asie centrale, peut-être y suis-je encore ; ça semble tellement familier. Je prends un jour de repos à Zoige. La météo ne s’annonce pas terrible, et je me sens pas au top non plus. Je passe la journée à me reposer, à regarder la neige et à sentir le vent brûler mon visage tant il fait froid. Le jour suivant est meilleur ; il fait ensoleillé le matin, mais la température ne dépasse pas les 0°C. Pas d’auberge sur la route, alors je décide de rouler 160 km jusqu’à Songpan, la ville suivante, atteignant le col à 3800 mètres, le plus haut de ma route en Chine, sous une neige battante.

C’est le plus froid que j’aie ressenti. J’arrive en soirée à Songpan, une vieille ville qui semble avoir été reconstruite. Des gens dansent sur la place de la ville au son de la musique. Je mange mon meilleur dîner là-bas, suivi d’une nuit bien méritée. Petit-déjeuner avec la famille autour du four à bois : une bouillie de Tsampa tibétaine pleine de beurre, du mouton, des pâtisseries frites et une tasse de thé. Prêt à repartir. Il est maintenant temps de descendre vers des températures plus supportables.

Après quelques jours à Chengdu, à visiter la ville et le Centre de Recherche sur les Pandas, je commence à me diriger vers Kunming. Depuis le Sichuan, je traverse le Yunnan. Le temps devient plus tropical, et il fait vraiment bon pour faire du vélo. Le ciel est gris, mais il ne pleut pas. Les deux premiers jours, je dors dans des hôtels, enregistrés par la police, une formalité. Les hôteliers ont généralement du mal à lire mon passeport et appellent directement la police. Tout se passe dans la bonne humeur et assez rapidement, avec des questions basiques.

Après Leshan et son Bouddha géant, je campe principalement , dans des endroits inattendus : parkings, stations-service (horrible), mais aussi dans des espaces verts quand je trouve un coin où ni la montagne à gauche, ni la rivière à droite ne me gênent. Depuis le premier jour en Chine, les gens ont été incroyables. Tous mes préjugés ont été brisés. Je rencontre des gens accueillants et aidant, alors que je pensais qu’ils seraient un peu plus timides et introvertis. Pas du tout. La Chine est le pays, malgré la barrière de la langue, où j’ai eu le plus de conversations – et des conversations drôles en plus.

Comme ces deux enfants, au milieu de nulle part, qui ont pris leur courage à deux mains pour venir me parler et m’offrir une bouteille de soda. Ce n’est pas grand-chose, mais ils ont à peine 10 ans et ça m’émeut beaucoup. Le paysage est similaire pendant environ 1000 km – montées et descentes, des terrasses sculptées dans la montagne, récoltées avant l’hiver, le maïs laissé à sécher sur place ou le long de la route. Chaque petit bout de terre dans la région est cultivé, même le bord des routes. Les jardins les plus soignés que j’aie jamais vus, les salades les plus vertes, les piments les plus rouges laissés à sécher sous le soleil. En fait, tout est laissé à sécher : feuilles, maïs, piments, racines. Tout pour être prêt pour l’hiver. Je vois la Chine rurale, avec des brouettes tirées par derrière, les deux seaux sur un bâton sur l’épaule, la musique douce qui sort des maisons et certains vestiges d’une époque ancienne. Les tenues des travailleurs, les anciens assis devant leur maison, souriant lorsque je dis « Bonjour ». Je vis pour ces bribes de vie, regardant à travers la porte ouverte d’une maison – four à bois, enfants qui jouent, femmes qui préparent à manger. Tous ces moments que je ne peux pas photographier, car ils arrivent si vite, alors que je passe à vélo.

De Chengdu, je m’arrête à Shilin, connu pour sa Forêt de Pierres classée par l’UNESCO. Tous les grands sites touristiques en Chine ne sont pas très agréables pour moi. Il y a un énorme tourisme intérieur, et des endroits où je m’attendais à trouver paix et tranquillité sont parfois transformés en parcs à thème. Heureusement, il n’y a pas trop de monde à la Forêt de Pierres, et je me perds dedans pendant quelques heures. En allant de petite ville en petite ville, je deviens plus sensible aux petits détails. Il ne semble pas que les petites villes chinoises aient une zone industrielle. Tous les rez-de-chaussée sont utilisés comme ateliers, des restaurants aux métallurgistes ou aux mécaniciens. Cela crée des villes très dynamiques et animées, pleines de vie et de mouvement. C’est agréable. Il y a toujours quelque chose à regarder et toujours des choses qui se passent devant les maisons. Maintenant, il est temps de se diriger vers la frontière Lao. Ce sera beaucoup de montées. De longues et exigeantes montées, de 35 km. Mais récompensées, car ces routes sont beaucoup moins fréquentées, avec moins de camions qui klaxonnent constamment. Ça m’a presque rendu fou à un moment donné, ce bruit constant de klaxons, venant de bonnes intentions mais agaçant tout de même. Fini, juste des petites routes de montagne. Je roule souvent en soirée maintenant, entrant en ville au coucher du soleil pour les derniers ravitaillements avant de trouver un coin pour camper. On m’offre parfois de l’eau, du maïs en épi, des cigarettes à foison. 

J’ai en fait battu les Chinois à leur propre jeu et je suis généralement celui qui leur offre une cigarette en premier. Ils sourient toujours. Le paysage change lentement : des orangers, des bananiers, il fait plus chaud, plus humide. Je passe le Tropique du Cancer à Mojiang et prends la photo obligatoire devant le monument. Une fois cette ville franchie, les villes se transforment en villages, avec des sections sans habitations. Ça ne s’est pas encore produit en Chine – partout, il y a toujours quelque chose de construit. Ça fait du bien de revenir dans la nature. Je me rapproche de l’Asie du Sud-Est, c’est certain, mais ce n’est pas sans une dernière péripétie.

Mon pignon de dérailleur explose. Je suis au milieu de nulle part et je ne sais vraiment pas comment je vais gérer ça. Je descends en roue libre jusqu’au premier village. Là, il y a un point de contrôle de police pour une raison quelconque. Le policier ne semble pas trop intéressé au début, jusqu’à ce que je mentionne qu’il ne me reste que quelques jours sur mon visa. En moins de 5 minutes, mon vélo est dans un pick-up, conduisant à toute allure sur une route glissante sous la pluie battante, pour que je puisse attraper le bus de 13h pour Mengla, la grande ville la plus proche de la frontière. En deux heures, je passe d’un état d’incertitude totale à un état où j’ai quelques jours d’avance avant de traverser au Laos. Je suis sur le point de quitter la Chine et je me demande quand jest ce que e reviendrai. Ce pays m’a époustouflé. Je me suis régalé.