Kyrgyzstan,
Lakes, Horses
& Automn Hues.

Between the Tajik and Kyrgyz border, there is a few kilometers of No Man's Land. The road is battered, but luckily, it's a dry day for us. First, we pass the checkpoint on the Kyrgyz side, and then we finally reach the border post for a late lunch. It feels like slipping back into civilization after such remote times. A proper border post, no more pencils and notebooks, and no more teenage-looking soldiers. We show the permit number, as only tourists can cross this border. The change in landscape is drastic, with Peak Lenin in the background and more snow-capped 6,000-7,000m mountains. Weeks of rocky and dry landscape, green pastures and water are a welcome sight.

After camping near the riverbed with Massimo, we split in Sary-Tash in the morning. Now, it's straight but far from flat toward Osh, the endpoint of the Pamir Highway. The roads are good, but it's difficult to adjust to the traffic again, especially with all the trucks going to Kashgar in China. I ride on and off with Fraser, Meg, Bathilde, and Thomas. We all met at some point in the Pamirs and are all heading toward Osh. I also bump into Nathan, whom I met in Dushanbe and bumped into at the bottom of the last climb. It’s not the easiest one. 15km long, but it's hot, and my stomach isn't doing too well, to say the least. I feel sick and drained. I hold onto a truck for the last 7km... I've never done that before, but it’s more than welcome when I need it the most. I overtake everyone easily, and they boo me rightfully. I make it not without difficulties to Osh in the evening at sunset, with heavy traffic and lots of dust. I feel dizzy. Finally, I am done.

I spend one week being sick and losing weight by the hour. Looking at myself in the mirror, I can actually see it. But the medication starts to work, and it’s good to catch up and chill with many cyclists who are finishing their Pamir sections. For some, it’s the end, for others, they continue on. After Osh, I head toward Song-Kul, a place I’ve been dreaming of. But it will require some effort, especially since I still don’t feel 100%. I still feel drained, and it’s not helping mentally. Also, the road is busy and it’s hot but let’s keep moving forward. Leaving Osh, it’s hot in the valley, but it starts to get colder at night, which is welcome. It’s also great to be back in the tent. Even though the tent poles are broken, I manage to fix it, but I doubt it will last long. Not ideal. Punctures start to make an appearance, as well as autumn. There is a melancholia in the air; it feels weird. I like it, but it also feels a little bit sad somehow. The leaves are turning orange and falling.

 On the road to Song-Kul, there is a peak at 3,000 meters to pass over with a 25 km ascent. I have no motivation and no energy. I have 15 km left and am making slow progress when I see Louise in a truck, waving at me. They stop and pick me up. I’m glad; I would have had to sleep at the top, where there is snow and it would have been freezing. We make our way down and find a decent spot along the river, then cycle the next few days together.

We stop in Kazarman, where I manage to repair the tent poles and Louise fixes her front derailleur. The road from Kazarman to Song-Kul is brand new and beautiful. Swerving along the canyon. There’s minimal traffic and great camping spots. One morning, we are woken up by horsemen leading their cattle to the fields. It’s a strange feeling, like seeing gauchos of Argentina. Our routes split a bit later. I take a dirt road to reach the lake.

It’s a steep climb on loose gravel with no one around, but once at the top, the view over the high-altitude lake is breathtaking. I take some pictures, take it all in, and feel that I am here for this. I make my way down just before sunset, with horses nearby. At night, during dinner, a white-looking fox comes to visit me. I share some of my dinner with him. He doesn’t look afraid at all. Waking up, the night has been cold, and my water is frozen. But it’s such a peaceful night in this big, open space. I feel so content. I have been dreaming of this for so long. Weirdly, in the morning, I bump into Bathilde and Thomas. They are on a horse ride around the lake. It’s nice to see them. Unexpected. It feels like the season is coming to an end. All the horses are being brought down to the valley, the yurts are being dismantled, and there aren’t many people around. I appreciate it, though.

I make my way to Baetov, change valleys, and the landscape changes completely. Pine trees and forest. Kyrgyzstan doesn’t stop surprising me. After w day off in Baetov, I head towards Tash-Rabat, an old caravanserai, not without a few challenging climbs. It feels much more difficult than Tajikistan, with constant ups and downs on loose gravel. Camping is easy, though; I just camp wherever I want. And that’s freedom. At breakfast, there are often men on horses, gathering horses or cows, coming to greet me.

The views are magical, but I find it very difficult. There is also this feeling of the end of summer; everyone is packing up in the mountains and heading to lower altitudes for the winter. I visit the caravanserai and imagine what it must have been like in the winter, hundreds of years ago. It’s difficult to grasp, and it feels unforgiving, even now. From Tash-Rabat, I head towards Naryn, crossing large plains with all the shepherds taking their livestock down to the valley, all converging at the same point. 

I even find myself running after some sheep to help a shepherd. In my cycling shorts, awkward as one can be. But he is thankful, that’s my good deed for the day done. Past Naryn, I plan to go back into the mountains and follow the Tian-Shan Traverse, a popular bikepacking route, but I decide against it. I feel exhausted. All these off-road tracks and still not feeling too well have taken their toll on me. Passing Naryn, I head towards the southern road of Issyk-Kul, the biggest lake in Kyrgyzstan, which turns out to be the right choice. It’s raining here, so the mountains 2000m higher would be covered in snow. The sky is dark, but following the lakeshore, I get the impression of sleeping by the sea. After a few days off in Karakol, I meet Louise again, she is with Gaetan, with whom I cycle towards the Kazakh border. It’s a long but rewarding day, sunny, but once we reach the top of the pass, snow welcomes us, and we cycle across a white-looking plain, magical at sunset. The border post is close now, so we pitch the tent, ready to cross first thing in the morning. This will be a cold night.

Kyrgyzstan,
Lacs, Chevaux
& Teintes d'Automne.

  Entre la frontière du Tadjikistan et du Kirghizistan, il y a quelques kilomètres de zone neutre. La route est défoncée, mais heureusement, il fait sec pour nous aujourd'hui. D'abord, nous passons le poste de contrôle du côté kirghize, puis nous atteignons enfin le poste-frontière pour un déjeuner tardif. On a l'impression de replonger dans la civilisation après ces derniers jours au milieu de nul part. Aussi reculés. Un véritable poste-frontière, fini les stylos et les crayons, fini les soldats qui ressemblent à des adolescents. Nous montrons le numéro de permis, car seuls les touristes peuvent traverser cette frontière. Le changement de paysage est drastique, avec le pic Lénine en arrière-plan et des montagnes de 6 000 à 7 000 mètres enneigées. Après des semaines de paysage rocailleux et sec, les pâturages verdoyants et l'eau sont les bienvenues. Après avoir campé près du lit de la rivière avec Massimo, nous nous séparons à Sary-Tash le matin. 

Maintenant, c'est tout droit, mais loin d'être plat, vers Osh, la fin de la route de la Pamir. Les routes sont bonnes, mais c’est difficile de s'adapter de nouveau à la circulation, surtout avec tous les camions allant vers Kashgar en Chine. Je roule de temps en temps avec Fraser, Meg, Bathilde et Thomas. Nous nous sommes tous rencontrés à un moment donné dans les Pamirs et nous allons tous vers Osh. Je croise aussi Nathan, que j'ai rencontré à Douchanbé et que je retrouve au pied de la dernière montée. Ce n'est pas la plus facile. 15 km de long, mais il fait chaud et mon estomac ne va pas bien, pour le dire simplement. Je me sens malade et épuisé. Je m'accroche à un camion pour les derniers 7 km... Je n'ai jamais fait ça auparavant, mais c'est plus que bienvenu surtout au moment où j'en ai le plus besoin. Je dépasse tout le monde facilement, et ils me huent à juste titre. Je parviens, non sans difficultés, à Osh le soir au coucher du soleil, avec une circulation dense et beaucoup de poussière. Je me sens étourdi. Enfin, c'est terminé.

Je passe une semaine à être malade et à perdre du poids à vue d'œil. En me regardant dans le miroir, je le vois clairement. Mais les médicaments commencent à faire effet, et c'est bien de prendre le temps de me reposer et de chiller avec de nombreux cyclistes qui finissent leur route dans les Pamirs. Pour certains, c'est la fin, pour d'autres, ils continuent. Après Osh, je me dirige vers Song-Kul, un endroit dont je rêvais. Mais ça nécessitera des efforts, d'autant plus que je ne me sens toujours pas à 100%. Je me sens encore vidé, et ça n'aide pas mentalement. La route est fréquentée et il fait chaud, mais il faut continuer à avancer. En quittant Osh, il fait chaud dans la vallée, mais ça commence à se rafraîchir la nuit, ce qui est agréable. C'est aussi agréable d'être de retour dans la tente. Même si les arceaux de la tente sont cassés, j'arrive à les réparer, mais je doute que cela tienne longtemps. Ce n'est pas idéal. Les crevaisons commencent à faire leur apparition, tout comme l'automne. Il y a une mélancolie dans l'air ; c'est une sensation étrange. J'aime ça, mais ça semble aussi un peu triste d'une certaine manière. Les feuilles deviennent orange et tombent.

Sur la route de Song-Kul, il y a un sommet à 3 000 mètres à franchir avec une ascension de 25 km. Je n'ai aucune motivation et pas d'énergie. Il me reste 15 km et j'avance lentement quand je vois Louise dans un camion, qui me fait signe. Ils s'arrêtent et me prennent. Je suis content, car j'aurais dû dormir au sommet, où il y a de la neige et il aurait fait très froid. Nous descendons et trouvons un endroit correct près de la rivière, puis nous roulons ensemble pendant les prochains jours.

Nous nous arrêtons à Kazarman, où je réussis à réparer les poteaux de la tente et Louise répare son dérailleur avant. La route de Kazarman à Song-Kul est toute neuve et magnifique. Elle serpente le long du canyon. Il y a peu de circulation et de superbes endroits pour camper. Un matin, nous sommes réveillés par des cavaliers menant leur bétail vers les champs. C'est une sensation étrange, comme voir des gauchos en Argentine. Nos chemins se séparent un peu plus tard. Je prends une route en graviers pour atteindre le lac.

C'est une montée raide sur du gravier lâche sans personne autour, mais une fois arrivé au sommet, la vue sur le lac à haute altitude est à couper le souffle. Je prends quelques photos, je profite du paysage et je me sens à ma place, ici, maintenant. Je redescends juste avant le coucher du soleil, avec des chevaux tout près. Le soir, pendant le dîner, un renard au pelage blanc vient me rendre visite. Je partage une partie de mon dîner avec lui. Il n'a pas du tout peur. Au réveil, la nuit a été froide, et mon eau est gelée. Mais une nuit tellement paisible dans cet espace vaste et ouvert. Je me sens tellement heureux. Je rêve de ça depuis si longtemps. Étrangement, le matin, je tombe sur Bathilde et Thomas. Ils font une balade à cheval autour du lac. C'est agréable de les voir. C'est inattendu. On dirait que la saison touche à sa fin. Tous les chevaux sont redescendus dans la vallée, les yourtes sont démontées, et il n'y a plus beaucoup de monde. J'apprécie cet sensation d’être seul. 

Je me dirige vers Baetov, change de vallée et le paysage change complètement. Des pins et de la forêt. Le Kirghizistan ne cesse de me surprendre. Après une journée de repos à Baetov, je me dirige vers Tash-Rabat, un ancien caravansérail, non sans quelques montées difficiles. Cela semble bien plus difficile qu'au Tadjikistan, avec des montées et descentes constantes sur du gravier lâche. Le camping est facile, cependant ; je campe où je veux. Et ça, c'est la liberté. Au petit déjeuner, il y a souvent des hommes à cheval, rassemblant des chevaux ou des vaches, qui viennent me saluer.

Les vues sont magiques, mais ça pardonne pas. Ça grimpe. Il y a aussi ce sentiment de fin de l'été ; tout le monde commence à tout emballer en montagne et se dirige vers des altitudes plus basses pour l'hiver. Je visite le caravansérail et j'imagine ce que cela a dû être en hiver, il y a des centaines d'années. C'est difficile à saisir, et cela semble impitoyable, même maintenant. De Tash-Rabat, je me dirige vers Naryn, traversant de vastes plaines avec tous les bergers qui descendent leur bétail dans la vallée, tous convergeant au même endroit.

Je me retrouve même à courir après quelques moutons pour aider un berger. En short de cyclisme, aussi maladroit que possible. Mais il est reconnaissant, c'est ma bonne action du jour. Après Naryn, je prévois de retourner dans les montagnes et de suivre la Tian-Shan Traverse, un itinéraire populaire de bikepacking, mais je décide de ne pas le faire. Je me sens épuisé. Toutes ces pistes et cette mauvaise forme physique ont laissé des traces. Passant Naryn, je me dirige vers la route sud d'Issyk-Kul, le plus grand lac du Kirghizistan, ce qui s'avère être le bon choix. Il pleut ici, donc les montagnes 2 000 mètres plus haut seraient couvertes de neige. Le ciel est sombre, mais en suivant la rive du lac, j'ai l'impression de dormir au bord de la mer. Après quelques jours de repos à Karakol, je retrouve Louise, elle est avec Gaëtan, avec qui je roule en direction de la frontière kazakhe. C'est une longue et belle journée, ensoleillée, mais une fois arrivés au sommet du col, la neige nous accueille, et nous roulons à travers une plaine toute blanche, magique au coucher du soleil. Le poste-frontière est fermé à cette heure-ci, alors nous montons la tente sur le parking, prêts à traverser dès le matin. La nuit sera froide.